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En esta nueva entrega de Manolito Gafotas, el querido personaje creado por Elvira Lindo,
este correra nuevas y emocionantes aventuras junto a su hermano, el Imbécil.

El ser que mas quieren, el abuelo, pasara por un mal momento. Manolito y el imbécil
sufriran su primer robo. La Luisa les llevara a comer a un restaurante de lujo donde
montaran un buen follén, y hasta les vestira de azul-pijo.

Mientras, la madre de las dos criaturas esta preocupada por el abuelo y tendra una
importante bronca con la Luisa.
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Para Sara y Elisa, hijas de mis amigos Susana y Emilio (Urberuaga), con todo el carifio de su
(hada) madrina, que velard siempre para que sean felices como lo son ahora.






PRIMERA PARTE:
Tus Nietos No Te Olvidan



Los de mi barrio se quejan

Lo que te voy a contar en este capitulo de mi vida no se lo cuentes a nadie, porque en este capitulo
lloro, y los capitulos en que lloro me dan un poco de vergiienza. Dice mi abuelo que cuando uno
tiene tantos libros sobre su vida es normal que de vez en cuando el protagonista (yo, por ejemplo)
llore por una terrible desgracia; dice mi abuelo que al lector eso le gusta muchisimo, que el lector
se pone a llorar también como si la desgracia fuera suya. Qué lector mas raro. Los lectores que yo
conozco, que viven todos, por cierto, en Carabanchel Alto, cada vez que el protagonista las pasa
canutas se parten el pecho de risa, sobre todo si ese protagonista soy yo. El chulo de mi barrio,
Yihad, dice que cuando mas le gustan los libros de mi vida es cuando me tropiezo, o cuando mi
madre me da una colleja, o cuando él me rompe las gafas. Yihad, ademas de chulo, es un
mentiroso, porque su propia madre me dijo un dia:

—No le hagas caso, Manolito; si éste no abre un libro ni aunque salga él.

Al principio, en mi barrio, todos compraron el primer tomo de mi biografia por la novedad y
para ver si salian, pero luego dejaron de comprarlos porque se enfadaron bastante, no sélo por
como los sacaba yo, sino también por como los dibujaba Emilio Urberuaga. La sita Asuncion vino
a clase diciendo que a ella la habia sacado como una foca, y a todos nos dio tanta risa que la sita
dijo que no queria volver a ver a ningun nifio con un libro de los mios entre las manos. Mi vecina
la Luisa dijo que tal y como la habia sacado ese individuo en los dibujos, parecia que ella tenia lo
menos 50 anos.

—Pero, Luisa —le dijo mi madre—, es que tu tienes 52.

—iSi, pero eso él no lo sabe, y estaras de acuerdo conmigo, Cata, en que yo aparento diez
menos de los que tengo! Un artista no hace eso, un artista te saca favorecida, o no te saca, o que
saque a su madre.

—Pero qué me vas a contar a mi, Luisa —le dijo mi madre—, si a mi me pinta siempre con
una barbilla que parezco un pelicano.

El sefior Ezequiel también protestd porque dice que en los dibujos nunca se aprecian las
reformas que ha hecho en el bar:

—Y, verdaderamente, tengo El Tropezon en la actualidad que parece un bar de Paris, pero este
sefior parece que no se entera.

—iO que no se quiere enterar! —dijo un cliente que también salio retratado en uno de los
libros. Mi padre también se queja, se queja de que siempre lo saca muy gordo:

—iY yo nunca he tenido esa tripa, Cata, nunca la he tenido!

La verdad es que no conozco a nadie de mi barrio que esté contento con como ha salido en los
libros. Miento, hay uno: el Imbécil, que le encanta vacilar con que el dibujante siempre lo saca en
las portadas; pero a mi madre no le hace gracia que siempre lo dibujen con el chupete puesto,
porque dice que eso es reirle la gracia.

—Estoy yo intentando quitarle al nifio la mania del chupete, y el tio me lo tiene que pintar
siempre con el chupete.

Digo que al principio la gente compraba los libros en mi barrio, pero dejaron de hacerlo



porque decian que no se iban a gastar un dinero en verse gordos y feos y haciendo el ridiculo.
Asimismo se lo soltaban a mi madre por la calle, y luego ella me decia:

—Hay que ver, Manolito, que me vas a acabar enemistando con todo el mundo.

—Yo no, mama; es la que escribe los libros, que siempre se queda con lo peor de lo que le
cuento.

Bueno, pues lo que queria yo contar aqui, y que empezaré por el principio de los tiempos, era
que un viernes por la tarde fui con mi abuelo al ambulatorio, y que el doctor Morales le dijo a mi
abuelo que lo de la prostata no podia seguir asi, que habia que cortar por lo sano, porque tenia una
prostata que era un asco la prostata esa, cada minuto que pasaba mas grande. Mi abuelo se puso
muy palido y cruzé las manos por delante de la misma prostata, a lo mejor porque tenia miedo de
que el médico cogiera un bisturi del cajon y le pegara un tajo alli mismo. Pero no. «Tranquilo», le
dijo el doctor Morales adivinandole el pensamiento, «se la quitaremos en el hospital y con
anestesia, como a todos los viejos».

Mi abuelo salié del ambulatorio bastante triste y andando muy despacio.

—Abuelo —le dije yo—, si te pesa mucho la préstata, apdyate en mi hombro para que
llevemos el peso entre los dos.

Pero mi abuelo dijo que no andaba despacio por el peso de esa prostata creciente, sino porque
a los abuelos, de vez en cuando, también les entra un miedo que te cagas. Teniamos que ir a la
Gran Via porque nos habia mandado mi madre a comprar camisetas de termolactil para mi y para
el Imbécil, porque a ella le gusta mucho vernos sudar en invierno, y hasta que no nos asoma un
sarpullido por el cuello no se queda tranquila. Nos fuimos en taxi porque mi abuelo dijo que con
lo triste que estaba no queria meterse en el metro; ya tendria tiempo en un futuro de estar bajo
tierra. Asi es mi abu: un optimista nato.



Los protagonistas nunca pagan

Compramos las camisetas y él se compro otra y unos calzoncillos, porque mi abuelo dijo que
queria darle buena impresion a las enfermeras. Nos quedamos un buen rato en la tienda porque mi
abuelo le cont6 al dependiente su proxima operacion, y un viejo que también compraba
calzoncillos como mi abuelo le dijo que no se preocupara, que él, desde que se habia operado, veia
la vida color de rosa. Aquel viejo operado le levant6 la moral a mi abuelo, y encima el
dependiente los dejo entrar en el probador para que nos ensefiara la cicatriz, y no veas si molo,
porque era una cicatriz superperfecta, que todos estuvieron de acuerdo (el dependiente también)
en que parecia que el médico se la hubiera hecho con tiralineas. Y mientras estabamos todos
agachados viendo «esa maravilla de la cirugia», el viejo se reia de lo contento que le ponia que le
echaramos piropos a su barriga partida. Mi abuelo y el viejo se dieron el teléfono porque se habian
hecho super-amigos y porque ese viejo queria ir a ver a mi abuelo al hospital para ver si el médico
le hacia a mi abu una cicatriz tan superperfecta como la suya.

Cuando se despidieron en la Gran Via, a mi abuelo le habia cambiado el humor y, para
celebrarlo, me dijo que iba a comprarse un décimo de loteria en la tienda de una sefiora que se
llama dofia Manolita (pero no somos familia). Habia mucha cola y yo le dije a mi abu que pasara
de comprar, pero mi abuelo decia que le daba en la nariz que aquella era su tarde de suerte, y se le
ocurrio que podia dejarme en una libreria enorme que hay en la Gran Via para que estuviera
caliente. Mi abuelo me cont6 que antes a los nifios se les dejaba un rato esperando dentro de una
iglesia, pero que los nifios se ponian a tiritar de frio y la gente les acababa echando monedas y los
nifios de mayores se hacian mendigos. Cuando mi abuelo me dej6 en aquella libreria, pensé que
entonces a lo mejor de mayor yo me hacia escritor, pero me sacudi la cabeza con las dos manos
porque, la verdad, me gustaria ser mas guapo de lo que son actualmente los escritores.

Alli me dejé mi abuelo: solo entre tantos libros. Y no te vas a creer lo que me encontré encima
de una de las mesas: Manolito Gafotas, j Como molo!, Pobre Manolito... Estaban todos en aquella
libreria, que debia de ser una de las mas importantes de Europa. Me entro una risa incontenible y
el dependiente me mir6 como diciendo: «;De qué se rie el nifio ese?». Yo le dije que si no le
importaba me iba a llevar uno de los libros, y el dependiente, haciéndose el gracioso, me dijo que
no le importaba, pero que pasara por caja. Entonces yo le dije que no hacia falta porque yo era el
protagonista de esos libros y que los protagonistas nunca pagan los libros en los que salen, que eso
lo dice la Constitucion Mundial, que es como si Superman pagara por entrar al cine a ver la
pelicula de Superman. Pensé que le habia quedado superclaro con este ejemplo, asi que me puse el
libro debajo del brazo y eché a andar hacia la puerta para esperar alli a mi abuelo. Pero alguien me
puso la mano en el hombro. Me volvi. Era el dependiente, que, acercandose mucho a mi cara, me
dijo:

—Todavia no ha nacido el nifio que se lleve de esta libreria un libro por el morro. Soy de
Carabanchel Bajo, ¢sme oyes? Y no me gustan los graciosos.

La barbilla me empez6 a temblar incontroladamente. Aquello se habia puesto realmente feo.



El dependiente de aquella libreria me tenia agarrado por el hombro, y me dijo que yo era un
nifio chorizo sin vergiienza ninguna porque me llevaba las cosas por todo el morro y sin
esconderme.

—iDeja ahora mismo ese libro en la mesa, choricillo!

Dejé el libro en la mesa muerto de miedo.

—:Donde esta tu madre?

—Mi madre esta en Carabanchel Alto. Lo dice en el libro que usted no me deja llevarme.

—Nifio, no te hagas el gracioso conmigo.

—Si no es que me haga el gracioso, es que es verdad. He venido con mi abuelo Nicolas, pero
mi abuelo esta ahora comprando un décimo de loteria aqui al lado y me ha dejado en esta libreria,
pero no para que compre ningun libro, sino para que esté caliente.

—Pues hay que leer, nifio, y hay que comprar libros en vez de robarlos, como a ti te gusta.

—A mi no me gusta robar. Yo ya robé una vez, en la tienda de la panaderia de la Porfiria, y me
pillaron.

Le conté a aquel dependiente rabioso la vez que robé en la panaderia con el Orejones y Yihad,
y que no habia vuelto a robar porque cuando te pillan es bastante desagradable, te castigan y no
puedes salir en todo el domingo al parque del Ahorcado. El dependiente rabioso me peg6 un tiron
y me quit6 el libro, y yo me quedé alli, apoyado en el monton de libros sobre mi vida, muy triste
porque aquel hombre no quisiera creer que yo era el protagonista de aquellas historias. Lo
reconozco: me eché a llorar.

Mi abuelo llegé cuando ya habia derramado tres lagrimas y estaba a punto de salir la cuarta.
Me dijo:

«;Qué te pasa, Manolito, majo?», y yo le sefialé al dependiente rabioso, que nos miraba con
una cara que daba miedo. Mi abuelo le dijo al dependiente que qué habia pasado, que yo era un
nifio que daba gloria verme de lo bueno que era, que era un nifio que solo daba problemas con lo
vago que era en el colegio, con lo celoso que era con el Imbécil y con que a veces no habia quien



me callase y que ponia a mi madre de los nervios (de punta), pero que, quitando esas dos o tres
tonterias, era el nifio 10, el nieto perfecto, y que él, como mi abuelo que era, no podia consentir
que alguien me hiciera llorar al lado de unos libros sobre mi vida.



Un amante de los ninos

—:Pero usted sabe la de nifios que vienen aqui a diario diciendo que son de los que salen en esos
libros? Si tuviera que regalarle un libro a cada uno que me ha venido contando pamplinas: que si
soy el Orejones, jel Orejones!, como va a salir uno con semejante nombre en un libro, por Dios.
Que si soy Yihad... Hasta vino una nifia un dia diciendo que se llamaba la Susana, pero que era
mas conocida en el mundo mundial como Bragas-sucias. Parece que todo Carabanchel Alto sale en
esos libros, menos yo, claro. Sera porque soy de Carabanchel Bajo.

—Si quiere le tomamos el nombre y mi nieto hara lo imposible porque salga en el proximo.

—Llevo el nombre en la chapa.

El dependiente rabioso nos sefialo la chapa que llevaba en la camisa. Se llamaba Sanchez.

—Mi nombre es Sanchez. Jaime Sanchez.

—Manolito —me dijo mi abuelo—, deja de llorar, tontorrén, y apunta el nombre de este sefior,
Jaime Sanchez.

—Ya le digo que soy de Carabanchel, pero del Bajo, que tengo esa pega.

—No se preocupe, que por una vez mi nieto puede hacer una excepcion.

Aunque el hipo que me habia dado no me dejaba escribir muy bien, apunté en un papel: «Jaime
Sanchez».

—Con que ponga Sanchez es suficiente. Aqui, en la libreria, por Sanchez me conoce todo el
mundo.

—No, sefior, mi nieto le dice a la escritora que le saque con el nombre completo. ¢Quiere que
le ponga también el segundo apellido, no vaya a ser que su madre se moleste?

—FEs que mi segundo apellido es Bobo, y como se enteren mis compafieros puede ser un
cachondeo.

—Manolito, no le pongas Bobo a este sefior.

Hice como que lo tachaba.

Sanchez Bobo dijo que no tenia muy claro que yo fuera el verdadero Manolito Gafotas, pero
que por si las moscas lo fuera, que no dejara de escribir que Jaime Sanchez era un hombre honrado
y amante de los nifios de la infancia. Yo apunté: «Sanchez Bobo: honrado y amante de los nifios de
la infancia».

A Sanchez Bobo le estaba encantando la idea de salir en un libro, y siguio dictandome que si
era socio del Madrid y que era poeta, que tenia varias poesias dedicadas a jugadores del Real
Madrid, que si yo queria también podia sacarlas en uno de mis libros. Parecia que Sanchez Bobo
se habia hecho superamigo nuestro, hasta que mi abuelo le dijo:

—Bueno, Sanchez, ha visto usted que mi nieto no es ningun choricillo, asi que dele usted uno
de sus libros, que a la criatura le hace ilusion, y a mi, compréndalo, no me apetece gastarme los
cuartos en historias que ya me sé de memoria.

—Don Nicolas, perdone, pero yo regalar no puedo. Ademas, que no, que no me fio yo del todo
de que su chiquillo sea el verdadero. No es por usted, don Nicolas, que tiene toda la pinta de ser
legal, pero actualmente no se puede fiar uno de la gente. La gente es muy mala.



Como la gente era tan mala, Sanchez Bobo no nos regalo el libro y mi abuelo lo compro
porque a mi me habia dado el antojo, y cuando me da el antojo me pongo la mar de insoportable.
Segun salimos de la tienda, yo taché de mi papel «amigo de la infancia», y dejé lo de honrado, que
no sé lo que es.

Mi abuelo me compr6 Pobre Manolito porque siempre nos reimos cuando nos acordamos de
aquel dia en que Bernabé entré a su casa y se empez0 a tirar unos pedos monstruosos por el
pasillo, sin saber que toda mi familia, y yo y la Luisa estabamos alli esperandole para darle una
cena sorpresa. Cuando sali6 el libro, la Luisa estuvo un mes sin hablarnos, pero luego se le paso
porque todo el mundo en la peluqueria, en la Porfiria y en mitad de la calle le decia: «Qué
gracioso tu Bernabé, Luisa, pero qué gracioso», y «el libro se salva por la gracia que tuvo tu
Bernabé con aquellos pedos gloriosos», y «tu Berna es un humorista, Luisa. Qué gracia tiene». Y a
la Luisa se le fue quitando el mal rollo que le daba salir en un capitulo llamado «L.os Cochinitos»,
y ahora, cuando se retnen con mis padres los domingos en El Tropezon, dice con el vermu en la
mano:

—FEs que hay que reconocerlo: el que nace con gracia, nace con gracia, y mi marido ha nacido
con ese don. Tu marido tiene otros dones, no digo yo que no, pero desde luego gracioso no es.

Y mi madre le da la razén porque dice que es mucho mejor tener a la Luisa dando la lata y
contenta que dando la lata y mosqueada.

Nos volvimos a casa en otro taxi porque a mi abuelo le habia dado en la nariz que su décimo
nos iba a tocar, y en el taxi fui leyendo el capitulo de los pedos de mi padrino Bernabé. Mi abuelo
se durmio, pero segui leyendo en voz alta porque el taxista se partia el pecho con la historia de los
cochinitos. Me dijo el taxista: «Nifio, qué bien lees», y yo le dije que eso lo leia bien porque me lo
sabia porque era la historia de mi propia vida. Tampoco se lo creyd. Estaba visto que nadie estaba
por la labor de creerme. A los grandes personajes les pasa eso; mira a Superman, que en cuanto se
quita la capa no lo conoce ni su novia. A mi me dan ganas de meterme en la pantalla grande y
decirle a la novia esa tan lista: «Pero ¢es que no lo ves, pedazo de novia, que éste de las gafas que
tienes delante de tus narices es Superman?».

Le dije al taxista ahora por aqui y ahora por alla, y luego le dije, como si fuera un nifio de
mundo: «Aqul es, en la calle de Mario Conde, 4. La calle donde vive uno que se llama Manolito
Garcia, donde vive su hermano el Imbécil, su madre Catalina, su padre Manolo, la Luisa y
Bernabé (el de los pedos), y mi abuelo Nicolas», le dije, «que es éste al que se le ha descolgado la
cara del suefio que ha pillado».

—En los libros lo llamo Superproéstata, pero pronto dejara de serlo porque le van a operar.

Y aquel taxista me miro raro, raro, pero que muy raro.



Un abuelo hueco

Subimos a mi casa muy despacio porque mi abuelo estaba medio dormido, pero, cuando ibamos a
la altura del segundo, me dijo:

—No le voy a decir a tu madre todavia que me operan de mi superprostata hasta después de
cenar, porque la conozco y sé que se pondra de los nervios.

La Luisa, que estaba limpiando la mirilla, como siempre, abrio la puerta:

—Pues yo pediria referencias de quién le opera, Nicolas, porque los médicos, ya sabe, van a
quitarte la prostata, y se animan, se animan, y te dejan hueco por dentro. En eso, yo los tengo
comparados a los peluqueros.

—Gracias, Luisa, por darme animos.

—Yo, por ayudar, ya me conoces.

La Luisa se meti6 para dentro, y no habiamos llegado al tercero, cuando mi madre nos abrio la
puerta con el Imbécil en brazos. Nos dijo lo de siempre, que qué tarde y que habia estado a punto
de llamar a la policia, que tenia ya el dedo en el teléfono. Primero la tom6 con mi abuelo diciendo
que siempre la tiene con el alma en un hilo y que para qué sirven las cabinas, que si uno va a
volver tarde a casa, que llama y en paz, pero que no es plan eso de tener a una madre con el come
come. Y luego la tom6 conmigo, porque yo le dije que nadie se queria creer que yo era el nifio
protagonista de unos libros, y ella me dijo que me dejara de tonterias, porque todos los nifios
protagonistas de la historia habian acabado medio drogadictos por las esquinas, porque un nifio lo
que tiene que hacer es estudiar y darle alegrias a su madre. Ni tan siquiera me dejo el afio pasado
mandar la carta que habiamos escrito yo y el Orejones al programa de la tele Lluvia de estrellas.
La cosa fue que como nunca me ha visto escribir una carta en mi vida, menos las que le mando en
verano al Orejones a Carcagente, se extrafido de verme escribir una. Entonces empez6 a pasar por
mi lado y a mirar disimuladamente a ver lo que escribia. Ya te he dicho que mi madre es como la
mujer-policia. Y segtn se acercaba, yo tapaba la carta con el brazo. Me estaba poniendo de los
nervios y yo la estaba poniendo de los nervios, que es algo que hacemos todos los dias de nuestra
vida; y ya me dijo:

—¢A quién le escribes con tanto misterio?

—AIl Orejones, como siempre.

—Pero si estamos en pleno abril, y todo el mundo sabe en Espafna que el Orejones solo se va
en verano a Carcagente.

—Bueno, pero es que le estoy escribiendo aqui, a Carabanchel. Hay cosas que se dicen mejor
por carta.

Esta ultima frase fue una gran inspiracion que me vino de momento. Pero a mi madre las
grandes inspiraciones no la impresionan. Y me dijo: «jVamos a ver qué es eso tan importante que
le dices a tu amigo!». Entonces fue cuando ley6 la carta que enviamos a Lluvia de estrellas para
imitar, a las Azdicar Moreno, el Orejones y yo como un par de nifios drag-queen. No habia sido
idea mia, habia sido idea del Orejones, que le gusta bastante ser un nifio drag-queen. Eso se ve a la
legua en todas las fiestas de carnaval. A mi, la verdad, es que me daba un poco de corte, pero el



Ore me convencio porque dice que con esa imitacion ibamos a dar el pelotazo. Mi madre se lo
tomo fatal, no hacia mas que decir: «jAy, qué disgusto mas grande que te salga un hijo drag-
queen!». Y me rompio la carta y me dijo que ojala que nunca se enterara mi padre, y también me
dijo que los nifios no podian salir por la tele haciendo de drag-queen porque estaba prohibido por
la Constitucion espaiiola.

El caso es que estaba mi madre echandonos la bronca a mi abuelo y a mi, cuando llam¢ la
Luisa a mi casa y asomo la cara por la cocina y nos dijo que si ya le habiamos dicho a mi madre lo
que teniamos que decirle. Asi es la Luisa: te chafa en un pispas las mejores sorpresas. Mi abuelo
le conté a mi madre que tenian que operarlo de la prostata, y mi madre empezod a gritar: «jHasta
las vecinas se enteran de las operaciones antes que yo!». La Luisa estuvo a punto de enfadarse,
pero mi abuelo consiguié que no se enfadara diciendo que se habia enterado de casualidad y
porque estaba limpiando la mirilla, como siempre, al oir pasos por la escalera, que es un tic que
tiene la Luisa bastante incontrolable. Ademas, no hay conversacion que le guste mas a la Luisa
que la de enfermedades e intervenciones quirtrgicas. Se sabe todos los errores médicos que ha
sufrido la poblacion entera de Carabanchel Alto y dice que algun dia lo escribira en un libro, y le
dijo a mi abuelo que si a él le pasaba cualquier cosa en el hospital, aunque fuera una cosa chica,
que lo metia en su libro best-seller. Mi madre le dijo a la Luisa:

—Por favor, Luisa, deja ya el tema, que estoy cenando, y no sé qué me esta pareciendo esta
salchicha con tomate que tengo en el plato.

—Mama, mama —dije yo—. Y dice la Luisa que igual, en uno de esos errores, al médico
cirujano le da por cortar, y se pone, se pone, y le deja hueco al abuelo.

El Imbécil se puso a llorar de imaginar a mi abuelo hueco, un abuelo de esos que les das un
toque en la tripa y suena como si estuvieras llamando a una puerta. Mi madre dijo: «jYa estas
haciendo llorar a tu hermano, precisamente ahora que se tiene que ir a dormir, y ya sabes que
luego suena!». Es verdad, cuando el Imbécil tiene pesadillas, da unos alaridos de terror que me
ponen los pelos que parezco un erizo. Mi madre se lo llevo a la cama y le decia por el pasillo:
«Ay, qué rarillo se pone mi nifio por la noche». Y le daba unos besos por las distintas partes de su
cuerpo, que no es porque yo sea un nifio celoso, como dice mi madre; es que, cuando se empiezan
a besuquear por la noche, me ponen también los pelos de punta, como un erizo. Como veras, yo,
por unas cosas o por otras, me paso hecho un erizo la mayor parte de mi vida.



El dia que yo falte

Todas las noches anteriores a que operaran a mi abuelo de su prostata gigantesca hablabamos en la
cama de varios temas relacionados con la terrible operaciéon. Los fines de semana, cuando mis
padres se marchaban por ahi a sus bares y a sus cines, el Imbécil se metia con nosotros en la cama
y asi hablabamos los tres. Mi abuelo le habia dicho al Imbécil que mientras estuviera en el
hospital, él podia dormir en la terraza de aluminio-visto conmigo, siempre que no se meara,
porque el olor del meao se agarra al colchén y luego no hay forma de que se quite. Le advirtié que
si pensaba mearse, que no se le olvidara poner el plastiquillo debajo de la sabana. Ante las caras
bastante estupefactas de mi abuelo y yo, el Imbécil se fue corriendo a la habitacién de mis padres,
donde €l tiene su cuna gigantesca, volvio con el plastiquillo y lo metié como pudo en el cajon de
la mesita.

—FI plastiquillo del nene —dijo.

—¢Asi que te piensas mear en mi ausencia y en mi cama? —le dijo mi abuelo.

—Si, el nene se va a mear.

Asi es el Imbécil: un nifio sin complejos y con bastante morro.

Ahi se quedé el plastiquillo hasta el dia en que se fue mi abuelo y mi hermano lo sac6 para
ponerlo debajo de la sabana. Y las noches anteriores a que mi abuelo se fuera, él sigui6 meandose
en su cuna, sin plastiquillo, porque a €l no le importa mojar su colchon. Lleva haciéndolo cuatro
afios, desde que nacio, y es una tradicion que no quiere perder, por mucho que mi madre se lo haya
contado a medio barrio para ver si se pone rojo. Mi madre no se da cuenta de que el Imbécil no
tiene vergiienza.

También hablabamos de un tema que yo y el Imbécil llamamos «El dia que yo falte». Es un
tema que le gusta bastante a mi abuelo y que siempre empieza asi: «El dia que yo falte...», y
luego sigue contandonos lo que nos dejara en testamento a los dos, porque somos lo que mas
quiere en este mundo. A mi madre no le gusta cuando mi abuelo empieza con el rollo de «El dia
que yo falte», y a nosotros antes, cuando éramos mas pequefios, tampoco nos gustaba. Casi
siempre acababamos llorando y dandole pufietazos a mi abuelo por hablar de esos temas mortales.
Pero ahora nos hemos acostumbrado. Que le hemos cogido el gusto. Y ahora los que acabamos
pegandonos somos yo y el Imbécil porque los dos lo queremos todo: la casa del pueblo, el dinero
de la cuenta, la dentadura postiza, el ultimo cup6n de la ONCE o de la Loteria, las bufandas...
Hubo un dia que nos pegamos por el tazon que tiene mi abuelo para tomarse el soperio por las
noches, y mi abuelo nos castigo dos dias seguidos sin jugar a «El dia que yo falte...»

Pero la verdad es que cuando llegd el momento de la verdad, el momento en que mi abuelo
tenia que ingresar en el hospital, y mi madre empez0 a hacerle la maleta, a mi se me hizo un nudo
en la garganta tan grande que al tragar saliva parecia un pavo, y al Imbécil le pas6 lo mismo
porque le oia hacer el mismo ruido que hacia yo. Mi madre le metié dos pijamas nuevos en la
maleta, y mi abuelo le decia: «;Para qué dos pijamas nuevos, Cata, si sabes que me van a poner
alli una camisola?». Pero a mi madre eso le entré por un oido y le salio por el otro porque ella
decia que aunque solo fuera para que las enfermeras tuvieran muy clarito que mi abuelo era un



viejo que estaba cuidado y que tenia una famlha
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Yo, sin decirle nada a nadie, fui a sacar dinero de mi cerdo para hacerle un regalo a mi abuelo
antes de que se marchara, pero mi cerdo estaba como siempre: seco. Tuve que arrastrarme
pidiéndole dinero al Imbécil, que no sé como lo consigue, pero siempre tiene algun billete
guardado en uno de sus rincones secretos: dentro de la casita de los Pinipones o dentro de la
caravana de la Barbie-Caravana. Esta vez, sacé un billete de mil pelas de debajo del colchdn de
mis padres. Es un nifio amante de las tradiciones. Nos bajamos a la calle, y en la puerta del hiper
se me ocurrio una idea impresionante: nos hariamos una foto los dos juntos en el fotomaton que
hay a la entrada. Fue muy dificil explicarle al Imbécil que teniamos que ponernos con las caras




pegadas para poder salir los dos bien en la foto. Una vez que hicimos un ensayo general y que yo
crei que lo habia entendido, me subi al Imbécil encima y eché el dinero. Pero fue echar el dinero y
empezar a ponernos nerviosos y a pelearnos por tener mas sitio en la foto. El Imbécil me agarré de
la cara y me la echo para atras, jflash!, y ahi se fue la primera foto; yo me defendi y abri las
piernas y dejé que el Imbécil se cayera al suelo, jflash!: la segunda; la tercera se dispar6 cuando el
Imbécil trepaba otra vez por mi agarrandose de mi pelo y de mis gafas, y la cuarta, cuando ya
habia conseguido subirse y estaba el muy bestia a punto de morderme en la cara. De pronto, la
maquina se paro y los dos dejamos de pelearnos. Nos quedamos alli, cortaos, yo con el Imbécil
encima, los dos con las caras muy juntas, y todavia jadeando y sudando. Estabamos en la posicion
ideal para hacernos la foto que hubiera deseado cualquier abuelo a punto de operarse de la
prostata. Pero habiamos perdido nuestra oportunidad. Salimos de la cabina y esperamos las fotos.
Ahi estaban las cuatro fotos: parecia la secuencia de una pelicula de nifios criminales. Al lado de
la cabina habia un puesto de marcos de plastico. Compramos uno para cuatro fotos. El tio que los
vendia te ponia la frase que quisieras, y como eso de «Papa, no corras» ya esta muy visto, y
ademas mi abuelo ni es mi padre ni conduce, le dijimos que nos escribiera: «Tus nietos no te
olvidan». Cuando subimos a casa y se lo dimos, mi abuelo se qued6 callado, bastante emocionado.

—Hemos hecho como que nos peleabamos —le dije—, para que nos recuerdes como somos
siempre. ; Te gusta la frase?

—Muchisimo —dijo mi abu a punto de llorar—, si algun dia falto, quiero que me pongais una
idéntica en el cementerio.

Y ahora fuimos nosotros los que nos echamos a llorar, porque a veces mi abuelo se pasa tres
pueblos.

—No le hagais caso —dijo mi madre—, que os lo dice para que le deis besos.

Asi que le dimos seis o siete, y algunos en toda la boca, para que se callara y no dijera mas
tonterias antes de irse.



Brazos de pollo

Mi madre no nos queria llevar al hospital porque decia que no era un espectaculo bonito para unos
nifios de la infancia, y porque ademas los nifios siempre molestan en los hospitales a las personas
enfermas, porque se tumban en la cama de los enfermos moribundos y les desconectan el gotero
vital y se pasan el rato dandole a la manivela que sube el respaldo de la cama de las personas
operadas, porque a esos nifios les hace mucha gracia que el enfermo moribundo diga: «jAy, que
me tira la cicatriz, que me tiran los puntos!». Total, que al final una enfermera gorda como un
camion entra en la habitacion y le dice a la madre de esos nifios: «jLléveselos, por favor, sefiora
mia, lléveselos a un lugar donde yo no pueda encontrarlos nunca, porque si no se los lleva, voy y
les clavo esta inyeccion de calmante que tengo en el bolsillo de mi bata y los dejo en la sala de
nifios dormidos que tenemos aqui mismo, en el hospital; una sala que hemos habilitado para nifios
inaguantables!».

Eso nos dijo mi madre, que, como veras, no se corta un pelo a la hora de meterles miedo a sus
propios hijos. Incluso nos representa el papel de la enfermera adormecedora de nifios, que se le
pone una cara de madre envenenadora que te da un miedo que te . . .. (rellénalo). El Imbécil ya se
habia metido dentro del mueble-bar, y yo, aunque ya soy un nifio bastante viejo, no podia evitar
imaginarme aquella sala llena de camillas de nifios dormidos, decenas y decenas de nifios
anestesiados, durante dias y dias, como castigo a su pesadez con los pobres enfermos moribundos.
Ya digo que, aunque ya sé que esa historia la contaba mi madre para que el Imbécil la dejara
marcharse sola al hospital, y yo sabia el truco (del almendruco), porque soy un nifio bastante
sensible y esas cosas me impresionan. Ya deberia estar acostumbrado, porque una vez le dijo al
Imbécil, para no llevarselo al hiper, que a los nifios que saltaban dentro de los carros y que corrian
por los pasillos los metian en jaulas y los dejaban en la seccion de animales para que la gente les
echara cacahuetes. Y otra vez nos dijo que si no nos acostabamos mi padre habia dicho que no
volveria el viernes. En fin, que yo sé que emplea esas sucias mentiras para que el Imbécil
obedezca, porque es un nifio (lo denuncio publicamente) bastante peor educado que yo, pero luego,
cuando el Imbécil se pone a llorar, mi madre dice: «Ay, pucherin, pucherin», y el Imbécil vuelve a
hacer casi todo lo que le sale de sus narices llenas de mocos.



il

|

i

!

Pues en ésas estaba mi madre, metiéndonos el miedo en el cuerpo, cuando sono el teléfono y,
como estabamos ya en ese ambiente de terror, fue oirlo y meternos a una el Imbécil en el mueble-
bar, cerrando la puerta desde dentro, y yo debajo del sofa.

Enseguida nos dimos cuenta de que era mi abuelo, que llamaba desde el movil del abuelo que
tenia en la cama de al lado. Le dijo a mi madre que ya le habian hecho todas las pruebas del
mundo (mundial) y que le operaban dentro de dos horas, y que queria que nos llevara al hospital
para despedirse de nosotros antes de la anestesia que le iban a poner, que era una anestesia
bastante general. Mi madre dijo que no que no, que los nifios en los hospitales son un incordio;
pero nosotros oimos chillar a mi abu desde aquel mévil del otro abuelo y mi madre tuvo que decir
que bueno, que vale, que siempre lo que digais.

El caso es que le habia metido tanto miedo al Imbécil con el rollo de la enfermera terrorifica
que luego nos costé un buen rato sacarlo del mueble-bar y vestirlo y subirlo al autobus y sacarlo
del autobus, que se habia agarrado al asiento como una lapa, y meterlo en el hospital, que se
agarro también a los pantalones de un sefior que habia en la puerta, que casi se los baja. Menos
mal que era uno de esos sefiores raros, que yo no sé por qué le hacen gracia esas cosas de los nifios
de la infancia, y le dijo a mi madre: «Sefiora, no se preocupe, si yo lo entiendo, si yo pudiera
tampoco me veian por ahi dentro». Al Imbécil se le paso el terror cuando le compramos un kit-kat,
un crunch y unos emanens, porque es un nifio bastante consumista y cuando mi madre se gasta
dinero en €l se consuela bastante. Esto ultimo no lo voy a criticar porque a mi me pasa lo mismo.
En algo se tenia que notar que somos hermanos.

Cuando llegamos a la habitacion de mi abuelo, mi pobre abu estaba mirando cémo comia el
sefior de al lado, el del movil. El Imbécil le quité un trozo de pan al sefior, se 1o moj6 en la sopa y
se lo fue a dar a mi abuelo, pero mi abuelo dijo que la enfermera le habia dicho que antes de una
operacion uno no se podia comer ni las ufias. A mi abuelo no sélo le habian quitado la comida,
también le habian quitado la ropa. Estaba tapado con la sabana y tenia los brazos al aire, unos
brazos muy finurrios, con un poquillo de piel colgando. Se ve que yo y el Imbécil pensamos lo



mismo, porque el Imbécil se subi6 en la cama y, tocandole con la punta de los dedos (como si le
diera un poquillo de asco) la piel que le sobraba en los brazos, dijo:

—FI abuelo tiene brazos de pollo.

Y todos nos reimos bastante. Mi madre también, aunque luego dijo: «Bueno, bueno, no os
empecéis a animar, que 0s conozco». Pero ya era tarde, el Imbécil saltaba en la cama y cantaba:
«jBrazos de pollo, brazos de pollo!», y yo, para animar el momento, les subia y les bajaba el
respaldo de la cama. Mi madre nos miraba y decia: «jEsto yo ya me lo imaginaba, como si lo
hubiera vivido!». Le pidio el teléfono al compafiero de mi abuelo para llamar a la Luisa y tenerla
al tanto. Nosotros nos reiamos y mi madre hablaba por el mévil. Oi al sefior enfermo que le decia
a mi abuelo:

—¢No tendra usted mas familia, verdad?

Pero a mi abuelo no le dio tiempo a responder que éramos sus Unicos nietos sobre la tierra, los
herederos de su cartilla de ahorros y de sus vateres en Mota del Cuervo, porque en ese momento
entro ella, la enfermera envenenadora, y dijo:

—Ha llegado el momento.



El cupon revelador

Cuando la enfermera dijo aquello de «Ha llegado el momento», se hizo un silencio bastante
sepulcral. Tan sepulcral, tan sepulcral, que pudimos oir como la nuez de mi abuelo subia y bajaba
por la saliva que tuvo que tragar al ver a aquella enfermera enorme plantada delante de él. Nada
mas verla, el Imbécil meti6 la cabeza debajo de la almohada de la cama de mi abuelo. El Imbécil
es de esos nifios que se creen que si se tapan la cabeza se vuelven invisibles. Hasta el afio pasado,
la Luisa y mi madre le hacian un jueguecito que a mi me ponia cardiaco; el jueguecito consistia en
que le ponian una servilleta al Imbécil en la cabeza y entonces mi madre y la Luisa decian:
«Cucu», y entonces el Imbécil se quitaba la servilleta de la cabeza y decian los tres: «jTrastras!»,
y los tres se reian muchisimo. Con el jueguecito del cucu-tras-tras, consiguieron que el Imbécil se
crea que con taparse la cabeza desaparece, y ya no hay quien le quite esa idea. Hay veces, cuando
no le gusta la comida, que empieza a dar vueltas de un lado a otro del salén, y mi madre va detras
de él con la cuchara llena. En el momento en que ya mi madre consigue acorralarle, él utiliza la
servilleta como ultimo recurso. Se la quita del cuello, se la pone en la cabeza, y dice:

—FEIl nene no esta.

Y ya puede mi madre refiirle, insultarle, amenazarle con los mas terribles castigos de una
madre, que no hay manera: no esta y no esta. Yo creo que él mismo se ha convencido de que nadie
puede ver su cuerpo gordo ni su cabezon debajo de la servilleta. Se lo adverti a mi madre, se lo
adverti: «Este juego del cucu-trastras nos traera problemas», y mi madre me dijo:

—Qué mala sombra tienes con tu hermano, qué poco te gusta que juguemos un rato con él.

Pero volvamos a la escena hospitalaria: la nuez de mi abuelo subiendo y bajando; el Imbécil
bastante invisible, y los demas paralizados. La enfermera sonri6 al vernos tan parados. Hay dos
tipos de enfermeras: las enfermeras malas y las enfermeras que se hacen las buenas. La enfermera
de mi abuelo era de estas ultimas, que son las peores. A mi no me engafaba con su sonrisa. Tenia
la mano metida en el bolsillo y yo me empecé a imaginar que estaba sujetando una inyeccién
adormecedora para nosotros, para mi y para el Imbécil, para clavarnosla por la espalda al menor
descuido. ¢ Ves lo que pasa con las historias que nos cuenta mi madre? Que los nifios de la infancia
somos muy impresionables y luego no nos fiamos de nadie.

Entraron dos enfermeros bastante forzudos y levantaron a mi abuelo de la cama como si fuera
una pluma y lo pusieron en una camilla. Mi abu trago saliva por ultima vez, y nos dijo:

—Venga, nifios, no pongais esas caras, que s0lo me van a quitar la prostata.

A mi me daba pena que se la quitaran. Yo qué sé, te acostumbras a un abuelo con préstata, y
un abuelo sin prostata te sabe a poco. Intenté arreglarlo como pude:

—Abu, ¢y qué hacen con la prostata que le quitan a la gente?

—Pues las tiraran a la basura.

—Hacen cremas para las sefioras —dijo uno de los enfermeros forzudos, y se echaron los dos a
reir mientras empezaban a empujar la camilla de mi abuelo por el pasillo.

Mi madre y yo los fuimos acompafiando. El Imbécil sali6 de la habitacion y se agarro a la
camilla también; se habia puesto una toalla del vater en la cabeza, por si acaso.



—Anda que no le quieren sus nietos —dijo la enfermera que se hacia la buena.

—Pero, abu, abu, ;le puedes decir al sefior cirujano que no la tire?

—Que necesito una crema hidratante —dijo mi madre, y todos se echaron a reir.

Tengo que decir que a veces parece que mi madre no tiene sentimientos. Yo hice como que no
los oia.

—Abu, que te la guarde de recuerdo. La puedo llevar al laboratorio de mi colegio, o la guardo
en un bote y empiezo a hacer una coleccién de desechos humanos. La Luisa tiene guardado el
apéndice de Bernabé en un frasco de cristal.

—No te preocupes, que se lo diré.

—Pero que no se te olvide.

La camilla se par6 en la puerta del ascensor. Mi madre le dio un beso a mi abuelo en la frente
como si lo quisiera mucho, y le dijo: «Venga, papa, tranquilo, que estaremos en la habitacion
cuando te despiertes». Luego cogio aupa al Imbécil para que le diera otro beso. El Imbécil se lo
dio levantando un poquillo la punta de la toalla. Y luego se lo di yo muy apretado; lo que se llama
un abrazo chillao.

Las puertas del ascensor se abrieron y la enfermera que se hacia la buena dijo: «Anda, tontos,
si no es nada lo que le van a hacer a vuestro abuelo».

—Fs que lo quieren mas que a su propia madre —dijo mi madre como con rabia.

Yo ya estaba casi convencido de que tenian razon, de que la operacién no tenia importancia, y
de que quitarte la prostata era como quitarte un moco, cuando mi madre puso el pie en las puertas
del ascensor para que no se cerraran, y dijo de pronto y con bastante desesperacion contenida:

—Papa, ;donde dejaste el cupon y el décimo de loteria que compraste?

Y yo me acordé de la historia que habiamos visto en la tele de un viejo que se habia muerto sin
decirle a su familia donde habia puesto el cupén, y el cupén del viejo fue el premiado y la familia
del viejo salio en todos los telediarios diciendo que alguien se lo habia robado a traicion: el
embalsamador o el enterrador o alguien de ese tipo de gente. Y me acordé de que mi abuelo habia
dicho: «No os preocupéis, que cuando me vaya a morir os dejaré dicho donde lo he dejado». Mi
madre le habia dicho: «Eso, eso, que luego es un nimero salir en la tele denunciando el caso
publicamente».

Aquella pregunta sobre el cupén me habia revelado mis peores sospechas: a lo mejor mi
abuelo corria peligro y nadie nos lo queria decir.

—~Creo que los dejé debajo del vaso donde pongo la dentadura.

Estas fueron las tultimas palabras antes de que las puertas del ascensor se cerraran. ; Volveria a
ver a Exsuperprostata?






SEGUNDA PARTE:
Dos Ninos Bastante Abandonados



Nuestra vida en el hospital

Mi madre nos dijo que nos iba a llevar a casa porque cuando mi abuelo saliera por ese mismo
ascensor en que se lo habian llevado pero con una raja y sin prostata, no iba a tener el cuerpo
como para que dos nifios plastas le dieran la murga. Esos dos nifios plastas éramos yo y el Imbécil.
Le prometimos que nos ibamos a portar tan bien que no ibamos a parecer sus hijos, y dijo:
«Bueno, bueno, a la primera de cambio os mando a Carabanchel pero enfilaos».

Mi madre tenia en la mano todavia el movil del compafiero de mi abuelo, y se quedo en el
pasillo y aprovech6 para hacer unas llamadas urgentes: a varias amigas suyas con las que habla
todas las tardes. Nosotros decidimos no molestar y nos pusimos a pasear con los viejos
moribundos de la planta. El Imbécil todavia con su toalla en la cabeza. Andabamos a la misma
velocidad de los viejos, o sea, como en las procesiones. Teniamos tres viejos delante. Todos iban
con un camison y con una bolsa en la mano que tenia un liquido amarillo que no sabiamos lo que
era. Unos viejos tenian un poco de liquido so6lo y otros tenian toda la bolsa llena. Cuando
llegabamos al final del pasillazo largo, dabamos la vuelta, y para el otro lado. Era bastante
aburrido porque ibamos muy lentos, pero se puede decir que nos habiamos integrado entre los
pacientes de aquel hospital. Yo tenia que ir cuidando de que el Imbécil no se tropezara porque con
la toalla en la cabeza no veia ni media. El viejo de delante se volvié y me advirtié que cuidara de
que mi hermano no se le fuera a enredar con el cable de la bolsa. Yo pensé que en el hospital les
ataban a los viejos aquella bolsa con el cable para que nadie se la pudiera quitar. Y también me di
cuenta de que si uno pasea por los pasillos del hospital con los enfermos moribundos debe guardar
la distancia reglamentaria entre viejo y viejo para no darse un morréon. Son normas de la Direccién
General de Trafico. Se lo estaba intentando explicar al Imbécil, que es un nifio que no guarda las
distancias con nadie, y en esto que se tropez6 con el viejo y se fue a sujetar en la bolsa para no
caerse. El viejo agarrdé la bolsa amarilla como si llevara oro liquido y el Imbécil se estamp6 contra
el suelo. Sin levantarse, miré al viejo con rabia contenida, y busco6 a un lado y a otro a mi madre.
Cuando por fin la vio en el rincon hablando por teléfono y mi madre lo vio a él estampado en el
suelo, hizo lo que yo me esperaba: solto un alarido que hizo que todos los viejos del pasillo se
quedaran paralizados y empez6 a llorar como si fuera el nifio poseido. Mi madre le dijo a la
persona con la que hablaba por teléfono:

—Hija, ahora te llamo, que se me ha caido el nene.

Y cuando paso al lado del viejo, le solto:

—Podria tener mas cuidado, que casi me le rompe los dientes.

—Y ¢€l, me lleva pisando los pies media hora y casi me arranca la bolsa.

Aquel viejo estaba con su bolsa que no meaba. Yo y el Imbécil nos sentamos en el pasillo para
no provocar mas accidentes de enfermos moribundos, y mi madre volvi6 a hacer varias llamadas
urgentes. Le oimos a un sefior que habia pocas camas en el hospital y que habia enfermos a los que
habian puesto en el pasillo. Yo y el Imbécil tuvimos la misma idea: teniamos que cuidarle a mi
abuelo la cama para que no se la fuera a quitar cualquier enfermo desaprensivo.

Entramos en la habitacion y el compafiero viejo de mi abuelo se habia dormido. Subi al



Imbécil a la cama, empujandole el culo, que es 1o que mas le pesa, y luego me subi yo. Jugamos
un rato a ser dos enfermos moribundos. Yo hacia que me moria, y luego llegaba el Imbécil con
unos superpoderes que me lanzaba con los dedos y regresaba de la muerte como si morirme me
chupara un pie. Una vez me hice el muerto durante bastante rato para darle mas emocién al juego,
y el Imbécil me lanzé sus poderes lo menos diez veces. Yo notaba que empezaba a ponerse
nervioso y estaba a punto de darme la risa, pero me la aguantaba y me reia por dentro.

—iManolito muerto no! jMuerto no! jManolito vivo!

El estaba a punto de echarse a llorar y yo de echarme a reir, hasta que no se le ocurri6 otra
cosa al tio cochino que escupirme en la cara.

—iPero qué asqueroso eres! jEncima de que juego contigo, me escupes!

Estuvimos un rato sin hablarnos, cada uno mirando a un lado de la cama, pero luego tuve que
hacer las paces con él porque le mandé a que despertara al sefior de al lado para ver si le podiamos
poner la tele.

El Imbécil le dio un poquito en el brazo, y el sefior ni se movio.

—:Esta muerto? —me pregunto el Imbécil.

—iNo, no, no! —se lo dije gritando porque el Imbécil estaba a punto de resucitarlo con uno de
sus escupitajos resucitadores.

El sefior se despert6 ahora con los gritos y el Imbécil, que es un nifio al que no le gusta irse por
las ramas, le dijo:

—La tele.

—La tele, qué?

—Manolito y el nene la quieren ver.

—Fs que cuesta dinero.

El Imbécil le tendi6 la palma de la mano.

—Dale dinero al nene para la tele.

—Esto es increible —dijo el sefior, y le dio una moneda para la tele.

El Imbécil la echd en la hucha de la tele, cogi6é el mando, y se vino corriendo a la cama. Lo
tuve que remolcar porque no podia con su propio cuerpo. Estaban echando una corrida de toros. El
sefior de al lado dijo que lo dejaramos ahi, pero yo le dije al sefior que no podiamos ver los toros
porque lo habia prohibido el Defensor del Menor. Pusimos unos dibujos bastante rollos pero que
al Imbécil le gustan, y canté con toda la fuerza de sus pulmones la cancion de la serie, que se la
sabe de memoria. Al rato le trajeron la merienda al sefior. El enfermero nos dio un paquete de
galletas por todo el morro y luego nos comimos todo lo que no quiso el sefior enfermo. La verdad
es que nos estaba encantando la vida en el hospital. Mi madre paso y le devolvié el movil al sefior
enfermo.

—Se le ha ido la conexion. Pero vamos, yo no le he hecho nada, que conste.

—¢Que no le ha hecho nada? Le ha gastado la bateria, sefiora. ;No habra llamado usted al
extranjero...?

—Pues no. Podia haberlo hecho, pero soy una persona honrada —dijo mi madre bastante
indignada.



El Imbécil bajo de la cama y se puso delante de ella porque esta entrenado para atacar si
alguien se mete con mi madre. Lo ha entrenado ella personalmente. Estabamos viviendo aquellos
minutos de tension ambiental, cuando los dos camilleros forzudos anunciaron la llegada de
Exsuperprostata.

—Aqui esta. Ahora despéjenle, por favor, no le dejen dormir, que tiene que espabilarse.

Teniamos una mision que cumplir: mantenerlo despierto al precio que fuera.

—¢Dejar dormir éstos a alguien? Usted no los conoce.



L.a mama del Imbeécil

Los camilleros forzudos pusieron a mi abuelo en la cama, y mi abuelo hacia: «Ah, ah, ah», porque
era un abuelo que estaba saliendo de una anestesia. Yo y el Imbécil le quisimos destapar para ver
si la cicatriz que le habian hecho era como tirada con tiralineas, porque si no, pensabamos pedir el
libro de Reclamaciones; pero los camilleros forzudos pusieron sus manazas sobre nuestros
hombros, que nos dieron un susto de muerte, y nos dijeron que habia que mantenerlo despierto sin
tocarlo. Dicho esto, desaparecieron y empezamos a darnos cuenta de lo dificil que es estar con un
abuelo sin tocarlo, porque nosotros, por 1o menos, somos unos nifios que siempre estamos encima
de la gente pisoteandola porque asi demostramos el gran carifio que tenemos a esa gente.

Mi abuelo daba mucha pena porque, ademas de decir «Ah» a cada momento, se queria dormir
y nosotros no le dejabamos; le deciamos al oido: «No te duermas, abu, que hay peligro de muerte
si te duermes». Pero mi abu ni caso. Mi madre se habia ido a llamar por teléfono porque el movil
ya lo habia gastado, y nosotros decidimos darle a la palanca de la cama para que a mi abuelo no le
quedara mas remedio que abrir los ojos. Le pedimos otra moneda al sefior enfermo y le pusimos la
tele a nuestro abuelo con la cama levantada como si fuera un sillén. Ya no decia: «Aahhh»; ahora
decia: «Aaayyyy». Y el sefior de al lado le dio a un timbre que tenia al lado de su mesita el muy
chivato, y apareci6 la enfermera giganta por la puerta.

—Por favor, mire usted como lo tienen al pobre hombre.

La verdad es que mi abuelo se nos estaba torciendo para un lado y tenia una pinta bastante
terrorifica, con la boca abierta y la cabeza torcida.

La enfermera nos pregunté que quién nos habia educado tan malamente para que fuéramos
unos ninos torturadores de abuelos, y el Imbécil dijo: «Mi mama», con esa sonrisa que se le pone
cuando habla de ella, porque yo creo que si el Imbécil y mi madre pudieran nos echarian a todos
de casa, incluido mi padre, y se quedarian los dos solos como dos enamorados del amor. La
enfermera le dio vueltas a la palanca de la cama con una fuerza que se qued6 al momento llana y
mi abuelo al momento tumbado. Se le oy6 decir muy bajito: «jAyyy!». El sefior de la habitacion
dijo:

—Se lo van a cargar entre unos y otros.

Y la enfermera le contest6 sin mirarle:

—Usted se calla.

La mama del Imbécil, «su mama», como le gusta decir, que parece que no se entera de que yo
llegué antes a este planeta y de que es mia también, su mama estaba en la puerta, y los dos nos
echamos a temblar, porque si hay algo peor en este mundo que una enfermera-envenenadora, esto
es tu propia madre cuando se mosquea. Pero como la mama del Imbécil es imprevisible, en vez de
echarnos la bronca delante de la gente, como hace casi siempre, esta vez nos defendio:

—Angelicos... Ellos han hecho todo esto porque quieren mucho a su abuelo.

—Hay carifios que matan, sefiora —dijo el sefior enfermo de al lado, que yo creo que nos
estaba tomando bastante mania.

—Lo mejor es que se los lleve —dijo la enfermera giganta—, y que no vuelvan hasta que este



hombre no esté ya un poco recuperado.

—Darle un beso —dijo la mama del Imbécil.

—Pero suave —dijo la giganta.

Yo y el Imbécil nos acercamos al abu.

—Abu, que nos vamos porque no nos dejan quedarnos. Nosotros nos quedariamos, pero dicen
que te estamos molestando.

El Imbécil no quiso que nadie le aupara; €l solo se arrimé una silla y se subio a ella. Tiene
esos arranques de independencia.

—FEIl abu no tiene proéstata. Tiene pupa —#éste fue el diagnostico que el Imbécil le dijo al oido a
mi abuelo.

Mi abuelo dijo que si con la cabeza.

—Toma el chupete del nene —el Imbécil se lo sacé del bolsillo y se lo meti6 debajo de la
almohada.
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Sé6lo mi madre y yo sabiamos lo irnportailte que era el regalo que le acababa de hacer el
Imbécil. Le habia dado su gran chupete: el que yo le tiré por la ventana el dia de su cumpleafios y
tuve que bajar a recoger a la calle; el que se le cay6 al vater porque a él siempre le gusta mirar
como de grande le ha salido su producto interior bruto, y un dia fue tan impresionante el tamafio
que él mismo dijo: «jOoohhh!», y al decir: «oh», se le cay6 de la boca y luego mi madre queria
tirarlo, pero €l llor6 tanto que lo tuvo que hervir y devolvérselo; el chupete al que todos llamamos
«el tete» porque es el mas viejo de toda su coleccion, casi una joya de museo; el que le habia
robado la Boni en una ocasion, llevandoselo a su cuna, y la Luisa nos lo habia devuelto diciéndole
a mi madre que el Imbécil podia pegarle a la Boni el moquillo; el que mojaba en todas las salsas,




metiendo sélo un poquito, como si fuera un cocinero de veinte tenedores; el que iba a buscar todas
las noches a las diez, después de cenar, y con el que se quedaba colgado tumbado en el sofa
diciendo su ya famoso: «Gono, gofio, gofio»; el chupete por el que lloraba como un becerro si lo
perdia; el chupete que nosotros buscabamos por toda la casa: habia habido veces que hasta por la
casa de la Luisa, por el portal, por El Tropezén, porque nos daba miedo que si no lo
encontrabamos se pusiera a aullar durante toda la noche; el chupete por el que mi padre tuvo que
volverse un lunes a dormir desde Valencia porque se lo habia dejado tirado en el asiento cuando
nos habiamos subido a despedirle; ese chupete por el que mi padre tuvo que hacerse casi
cuatrocientos kilometros para que el Imbécil durmiera esa noche, y al salir del camion tenia una
cara asi como de muy enfadado, que ni yo ni el Imbécil le habiamos visto nunca, y que luego al
acercarse nos dio un miedo terrorifico, y se saco el chupete del bolsillo y grito:

—¢Quién ha sido el nifio que ha dejado esto en mi camién?

Y los dos nos echamos a temblar porque nunca habiamos visto un padre como ese ogro que
teniamos delante. Y el Imbécil se ech6 a llorar y yo también por si acaso servia para algo, y
entonces mi padre dijo que era una broma que nos habia gastado, y gracias al chupete del Imbécil
ya no nos hemos vuelto a creer el nimero del padre espantoso. Y gracias a ese chupete tuvimos a
mi padre un lunes por la noche, y mi madre dijo riéndose: «Si lo llego a saber, te dejo el chupete
en el asiento para que te quedes en casa todos los lunes».

Ese era el chupete que el Imbécil puso debajo de la almohada de mi abuelo. Para que te hagas
una idea del valor del regalo. Valia casi tanto como la medalla del amor del dia de la madre o
como un diamante. A la mama del Imbécil se le llenaron los ojos de lagrimas, y a mi también,
pero las disimulé porque no queria darle al Imbécil mas puntos de los que habia conseguido.

—Abu —le dije yo—, ¢quieres que te ponga los dientes antes de irme?

—No necesita ahora los dientes para nada.

Y la mama del Imbécil nos dio la mano y nos dijo que nos iba a llevar a casa de la Luisa. Nos
fuimos del hospital con un pedazo de nudo en la garganta que no podiamos casi ni tragar.



Dos ninos bastante abandonados

Mi madre, o como dije en el capitulo anterior, la mama del Imbécil, porque parece que solo tienen
ojos el uno para el otro, la mama de mi hermano, digo, nos meti6 unas mudas en la mochila, nos
mir6 como si no fuéramos sus hijos y fuéramos dos nifios que acabara de encontrar en la esquina,
y dijo como pensando:

—Voy a llamar a casa de la Luisa a ver si se puede quedar dos dias con éstos.

Pero cuando estaba ya marcando, lo pensé mejor y dijo, también pensando y también en voz
alta:

—Bueno, mejor no la llamo, porque si la llamo igual se lo piensa y me dice que no; que qué
pena, pero que tiene muchas cosas que hacer, que cuanto le gustaria quedarse con estos dos pobres
nifios, con lo que los quiere, que los ha criado como si fueran suyos, que han pasado mas tiempo
en esta casa que en la de su madre, pero que no se puede quedar con ellos porque tiene hora en la
depilacion eléctrica.

Nos mir6 un momento, pero siguio hablando como si no estuviéramos alli:

—Menuda falsa esta hecha. Yo que le riego las plantas en verano, que le recojo el correo, que
le subo y le bajo las persianas para que no la roben. j Yo que la soporto como no la soportaria ni su
marido, que se quedo calvo de aguantarla! Yo esta vez no voy a preguntarla: «Mira, Luisa, ;me
haces el favor de quedarte con los nifios, que en el hospital no los puedo tener?». No se lo
preguntaré. Esta vez se los queda como yo me llamo Catalina.

Dicho esto, abrio la puerta de casa y grito al aire (porque a nosotros seguia sin vernos):

—iAndando!

Desaparecio y nosotros tuvimos que seguirla corriendo porque llevaba una velocidad que ya
andaba por el primer descansillo. Se plant6 delante de la puerta de la Luisa, y cuando iba a llamar
al timbre se quedo parada.

—FEs que me lo estoy imaginando —dijo con cara de rabia—. Ahora sale con su bata de flores
y me suelta en mi propia cara la muy hipocrita: «Pero ¢por qué no me lo has dicho antes, mujer,
con lo que yo disfruto con los chiquillos? No puedo, de verdad, tengo hora en los masajes
anticeluliticos». Qué morro tiene, qué morro tiene la Luisa, siempre todo para ella, que si los
masajes, que si me voy a comprar, y a mi no me hace un favor en la vida. Se va a enterar.

Nosotros la mirabamos todo lo fijamente que podiamos, hasta que nos dolieron los ojos. Mi
madre es que de vez en cuando decide hablar sola. Lo hace como si fuera lo mas normal del
mundo, y luego, cuando nos chivamos a mi padre del miedo que nos da que haga esas cosas, no te
creas que se corta. Va y le dice:

—¢:Como no voy a hablar sola si es que estoy sola toda la semana?

Como veras, para mi madre nosotros no somos gente.

El caso es que de repente nos dirigio una sonrisa de esas que también te dan miedo, y nos dijo:

—Bueno, nifios, portaos bien, que la gente no tiene por qué saber cémo sois de verdad. Y
cuando abra la puerta la Luisa, decidle que me he ido, que al abuelo se le ha escapado un punto.
Adios.



Cuando terminé de decir esta frase terriblemente enigmatica, llamo al timbre y echo a correr
como una loca escaleras abajo. Asi que cuando abrio la Luisa la puerta, yo y el Imbécil estabamos
alli solos, cada uno con nuestra bolsa de mudas y bastante abandonados.

La Luisa nos abrié con su bata de flores (mi madre es adivina), con unos palos largos que se
compro en la semana del Japon y que le recogian el pelo, y con la Boni en brazos.

—¢Qué pasa, es que no vais a la escuela?

Yo no sabia qué decir. Menos mal que el Imbécil, con su gran don de comunicacion, se lo
explic6 en un momento.

—Manolito y el nene se quedan.

La empujo sin contemplaciones y entro a la casa como si nada.

—¢:Cbémo que os quedais?

—Aqui estan las mudas y los pijamas —dije yo.

—:No sera lo del pijama una indirecta de tu madre?

—Fl pijama para dormir —dijo el Imbécil.

—¢Y qué pasa con tu madre, que no ha sido ni para decir aqui estan mis hijos?

—Es que se ha tenido que ir urgentemente al hospital...

—Ya, excusitas. Pues ya ves, me viene fatal que os quedéis; vamos, que me partis el dia en
dos. Anda que no tiene morro tu madre ni nada; ella siempre va a lo suyo, nada mas que a lo
suyo...

La Luisa iba a seguir metiéndose con mi madre sin piedad, pero eso es algo que el Imbécil no
puede soportar psicologicamente, y de pronto, €l, que hasta hacia un momento estaba tan pancho y
se habia sentado tan contento en el sofa, empezé a mover la barbilla de esa forma que s6lo él sabe
hacer y empez6 a llorar en silencio, como con pena, como llora cuando no esta mi madre. Sin
decir nada, se vino conmigo y se me subi6 encima como si yo fuera la tinica persona que pudiera
entender su desgracia. Entonces la Luisa, que al principio habia echado pestes de vernos alli y de
mi madre por haber salido corriendo, se nos qued6 mirando con la Boni todavia en brazos.

—Si lo que yo queria decir es que me hubiera gustado decirle a vuestra madre: «;Donde van a
estar estos ninos mejor que con su Luisa?».

El Imbécil par6 un momento de llorar para limpiarse las velas en mi chupa, y yo quiero a mi
hermano, pero también quiero a mi chupa motoristica. Le dejé en el sofd y el muy guarro quiso
hacer lo que hace en mi casa: restregarse la nariz contra el asiento; pero la Luisa acudié como
volando con un pafiuelillo, y mientras lo llenaba con los mocos interminables del Imbécil, nos
dijo:

—Pues mira, mejor, llamo a Bernabé, me visto, y nos vamos los cuatro a comer a un
restaurante. ;INo os ha echado vuestra madre una ropa mejor que la que llevais?

Yo y el Imbécil nos miramos nuestras propias ropas.

—FEsta es la mejor que tenemos. Es nuestro chandal de los domingos, y el de ir al hospital a
ver a mi abuelo.

La Luisa nos mird de arriba abajo sin cortarse ni un pelo, y dijo:

—No sé, no sé, creo que necesitais un giro de 360 grados —se le puso una sonrisa en los labios



muy misteriosa—. Es algo que habia pensado muchas veces pero que no me habia atrevido a
hacer, y qué mejor oportunidad que ahora que os tengo para mi sola. Cuando vuelva tu madre no
0S va a conocer...

¢Qué queria hacer con nosotros aquella mujer de la bata y los palos en la cabeza? Un
escalofrio recorrié mi cuerpo. Ahora era yo el que me abrazaba al Imbécil.



Camino de Perfeccion

La Luisa se quit6 la bata de flores y se puso un vestido de flores también, porque a la Luisa le
encantan las flores: tiene cuadros de flores, rosas de tela en el vater con ambientador dentro del
jarron para que parezcan flores auténticas, geranios de plastico en la terraza que desde la calle dan
el pego, y la gente le pregunta:

—iLuisa! —le gritan desde abajo—. ;Como consigues esos geranios reventones durante todo
el afo?

Y la Luisa nos mira partiéndose el pecho y guifiandonos un ojo.

—iQue de siempre he tenido yo mucha mano para las flores!

El imbécil quiso meterse en la habitacién mientras la Luisa se cambiaba de unas flores a otras,
pero la Luisa dijo que no que no, y no me extrafia, porque el Imbécil, asi a lo tonto a lo tonto y
porque es pequefio, se ha estado metiendo siempre mientras se probaban las mujeres. Las mujeres
al principio no reparan en él, pero de pronto ven a un nifio en un rincén que acelera el movimiento
de su chupete: si normalmente hace: «Gorno, gono, gono...», cuando la sefiora se quita el vestido,
el Imbécil dice a una velocidad de vértigo: «Noforiono...». Nos hubiera gustado llamar a
cientificos de todo el mundo para que estudiaran esta concentracion mental de mi hermano delante
de sefioras que se cambian de ropa, pero los cientificos de todo el mundo deben de estar hartos de
estudiar fendmenos paranormales en Carabanchel (Alto), porque en mi barrio es que no paran de
ocurrir acontecimientos inexplicables.

Ademas de hacer ese extrafio sonido: «Nofiorio...», el Imbécil se queda mirando fijamente a la
sefiora que se cambia, sin pestafiear ni una sola vez. Ha habido amigas de mi madre que han dicho:

—~Cata, este nifio me mira de una forma que no sé no sé...

Otras que no se cortan:

—Cata, este nifo tiene un punto muy raro.

Y la Luisa, que es la vecina intima de mi madre y la que mas nos conoce:

—(ata, este nifo a los cuatro afios ya tiene un morro que se lo pisa.

Asi que ya digo que cuando la Luisa dijo: «Me voy a vestir en un pispas», el Imbécil salid
detras de ella todo decidido, pero se llevd un corte porque la Luisa le cerré la puerta en sus
mismas narices.

La Luisa habia decidido cambiarnos y convertirnos en esos vecinos que todas las Luisas
quisieran tener. Nosotros estabamos muy intrigados pensando en como nos iba a cambiar porque,
segun mi madre, somos nifios que nunca cambiamos y si cambiamos un poco es para peor. Otros
nifios del mundo se traumatizarian si su madre tuviera esa opinion de ellos, pero nosotros tenemos
un sistema (que también deberian estudiar los cientificos planetarios) por el cual las cosas que nos
dice mi madre por un oido nos entran y por otro nos salen. Es un sistema llamado «limpieza
cerebral», y es un sistema genético: mi abuelo lo tiene y mi padre también.

Cuando salimos por la puerta con la Luisa, yo y el Imbécil nos alegramos bastante por primera
vez en la vida de que nuestra finca no tuviera ascensor, porque la Luisa se habia echado encima
del traje de flores medio bote de colonia, y cuando llegamos al portal estabamos a punto de



vomitar y la vida nos daba vueltas.

La Luisa nos dijo que nos iba a llevar al hiper que acababan de abrir, pero no el hiper al que
nos llevaba mi madre, que tiene el chopped al lado de los calzoncillos; ella nos iba a llevar a un
hiper de lujo, y cuando fuéramos a buscar a mi padrino Bernabé a su almacén de aceitunas
rellenas no nos iba a conocer. Iba a decir: «Pero, Luisa, ;quiénes son estos nifios tan pijos con los
que has venido?». Yo le dije a la Luisa que yo no queria parecer un pijo porque en mi barrio como
te llamen pijo lo llevas claro, nadie quiere nada contigo. Yo no sé muy bien lo que es un pijo, pero
sé que en mi barrio no vive casi ninguno. Me parece que son los que llevan pantalones azules de
tela y el pelo peinado con raya. Menos mal que a mi lo del pelo no me afecta porque los Garcia
Moreno tenemos un remolino en toda la superficie craneal que nos pone un pelo pacd y otro palla
sin que ningun peine haya podido nunca hacerse con el control (tercer tema para los cientificos).

La Luisa me dijo que dejara de decir tonterias que si los pijos, que si los pijos; me dijo que los
nifios de ahora siempre le teniamos que poner pegas a todo, y me estuvo hablando un rato de la
libertad y otro rato del libertinaje, pero no me enteré mucho porque me puse a pensar en que mis
amigos estarian todos en clase, haciendo como que atendian a la sita Asuncion, para que la sita no
se enfade, porque si no haces como que atiendes se lo toma fatal. Se me puso una sonrisa de
patilla a patilla (de las gafas) de la alegria inmensa que tenia de no estar con ellos, asi que
escuchaba a la Luisa de fondo hablar sobre los nifios de ahora, que al parecer son horribles (no sé
si a nosotros nos incluia), unos nifios sin educacion y que siempre van con unos chandals y unas
zapatillas que huelen que apestan, que no sabe como los maestros no se caen redondos nada mas
entrar a la clase. Y yo me imaginé ahora una clase en la que todos los alumnos fueran la Luisa,
todos vestidos de flores, y todos oliendo a la colonia de la Luisa, y yo el profesor, entrando a la
clase y recibiendo el impacto oloroso, y cayéndome como un muerto en medio de todos ellos.

Miré al Imbécil; el Imbécil tampoco la escuchaba, fijo. Iba a lo suyo, y lo suyo es dltimamente
no pisar las rayas de las aceras. Como veras, es inutil darnos una charla porque no nos enteramos
de nada, y no porque no queramos atender, es que nuestro cerebro no la deja entrar dentro: la
expulsa (cuarto tema a estudiar cientificamente).

La Luisa par6 un momento de hablar y yo y el Imbécil respiramos, porque aunque no la
estuviéramos atendiendo, escucharla de fondo también nos cansa. La Luisa paré de hablar, y
sefialé el edificio que teniamos delante de nuestros o0jos:

—Aqui esta el hiper. Cuando salgais no seréis los mismos.



Y yo imaginé que entrabamos por la rampa metalica con nuestros chandals apestosos y
saliamos por otra rampa de la parte de atras del edificio convertidos en unos nifios pedorrillos.
Estabamos a las puertas del Gran Edificio Transformador de Nifios. Me dio un poco de pena dejar
de ser el que era, el Gafotas de Carabanchel (Alto), o el de las gafas, como me llamaba la mama
del Imbécil. Pero tuve valor y entré, y me monté en la rampa con el Imbécil y la Luisa de la mano.
Me parecio ver que desde las puertas del hiper nos decian adios el Manolito antiguo y el Imbécil
antiguo. Pensaras que estoy loco, pero esa noche, cuando el Imbécil y yo estabamos acostados en
la cama de invitados de la Luisa, el Imbécil me dijo que habia pensado lo mismo.



Un nino sin traumas

La Luisa fue corriendo hacia la secciéon en la que ibamos a ser transformados sin piedad. Y
nosotros detras de ella. En realidad, nos pasamos la vida corriendo detras de las mujeres. Cuando
digo las mujeres, me refiero solo a dos, claro: mi madre y la propia Luisa.

Subimos por escaleras mecanicas, por rampas, cruzamos plantas, siempre corriendo, y de
pronto, sin previo aviso, la Luisa se par6 en seco, tan en seco que yo y el Imbécil nos estrellamos
contra su culo. «Boing, boing», fue el sonido que hicieron nuestras cabezas contra el culo de flores
de la Luisa. Pero ella no se dio ni cuenta, porque, cuando la miramos para saber a qué venia ese
frenazo, vimos que tenia una sonrisa en los labios y que suspir6 como si por fin hubiera
encontrado lo que buscaba. Lo habia encontrado. Sin moverse del sitio, la Luisa chasqued los
dedos, como hace mi abuelo en El Tropezon cada vez que quiere que el sefior Ezequiel le ponga
otro tinto, y nada mas chasquear los dedos aparecieron al instante dos sefioritas dependientes, y
tanto yo como el Imbécil pensamos que la Luisa tenia algun poder. Por lo menos, poder de
convocatoria.

La Luisa estaba como hipnotizada delante de una pareja de nifios maniquies que habia subidos
en un pedestal. Las sefioritas dependientas le dijeron buenos dias y qué desea y en qué podemos
atenderla, pero la Luisa no las contesto, parecia que no escuchaba a nadie. De pronto, dijo, como si
hubiera vuelto a la realidad:

—¢ Ven ustedes estos dos nifios que he traido? —nos sefial6 a nosotros, que estabamos a sus
espaldas y todavia un poco mareados por el impacto craneal contra las partes del cuerpo de la
Luisa—. Pues quiero que salgan de aqui convertidos en algo parecido a esos dos maniquies.

Las sefioritas dependientes nos miraron por primera vez. Las dos se rascaron la cara con un
gesto de preocupacion que a nosotros nos asusté bastante. Volvimos a esconder nuestras cabezas
detras de la Luisa y quedamos completamente ocultos, porque el cuerpo de la Luisa da para
ocultar, asi tirando por lo bajo, a otros tres nifios tan gordos como nosotros. Una de las sefioritas
dependientes dijo, como si tuviera por delante una gran mision:

—Sera dificil, pero haremos lo que podamos.

Las tres mujeres (Luisa y dependientes) empezaron a tocarnos por todas partes, como si en vez
de nifios vivos fuéramos otro par de maniquies. Nos tomaban medidas con un metro y hablaban de
tallas y de colores. Yo quise insistirle a la Luisa que no me comprara los pantalones azules para
que el chulo de mi calle, Yihad, no se me riera en la cara nada mas verme, porque segun Yihad el
color de los pijos es el azul y que eso es algo demostrado por sociologos de todo el mundo. Pero la
Luisa me dijo que me callara porque mi opinién le importaba bien poco, y que encima de que se
iba a gastar un dineral, que no pusiera pegas idiotas, y luego hablo de un caballo que si te lo
regalaban no tenias ni que mirarle los dientes.

A los cinco minutos ya estaban las tres cargadas con no sé cuantos pantalones y camisas y
hasta un cinturén que la Luisa llevaba entre los dientes. Llegamos a los probadores y habia una
sefiorita cuidadora de probadores, y yo le dije que contara todo lo que nos ibamos a probar para
que no pudiéramos llevarnos nada. Las cuatro mujeres se echaron a reir porque les parecié que yo



era un nifo bastante gracioso.

—No, carifio —dijo la cuidadora—, no hace falta, yo ya sé que no os vais a llevar nada.

—Yo no, pero mi hermano si. Cuando no le cuentan la ropa que mete en el probador, intenta
llevarsela debajo de su propia ropa. Lo vio hacer en una pelicula de una sefiora ladrona y cogio la
costumbre.

—Pues esa costumbre no es bonita para un nifio tan chico —dijo la cuidadora.

—Y como encima las cosas llevan la alarma esa que suena cuando sales por la puerta, pues
siempre nos pillan con algo que se ha metido por dentro de los pantalones.

Todas las mujeres miraban al Imbécil como si fuera un monstruo. Senti pena por él, pero
también alegria, tengo que reconocerlo. Soy un nifio complicado.

—Aunque yo no creo que lo haga por robar, creo que lo hace porque le gusta que al cruzar la
puerta de salida suenen las alarmas y se llene la puerta de guardas jurados.

Entonces todas las mujeres cambiaron su gesto de susto por un gesto de «pobrecito, lo que le
gusta es la alarma», y les parecio muy gracioso y se rieron mucho, y a mi me dejo de dar pena el
Imbécil porque siempre se lleva a la gente a su terreno y siempre cae bien a todo el mundo,
aunque haga lo peor. Y encima a mi, que soy mucho mas bueno, nadie me lo reconoce.

La Luisa quiso entrar con nosotros en el probador, pero el Imbécil la empujé para que no
entrara; como la Luisa insistia, el Imbécil le peg6 un bocao en todo el culo-ocultador. Morder en
el cuerpo de los demas es el recurso que utiliza el Imbécil para salirse con la suya. A mi me tiene
las espaldas marcadas con sus dientes. Cada vez que quiere quitarme el mando de la tele o quiere
que le lleve al parque del Ahorcado, recurre a su arma mas eficaz: sus dientes asesinos. Cuando
chillo por el mordisco, ya esta mi madre diciendo: «Por Dios, Manolito, no exageres, si son
dientecillos de leche, que eso no te puede hacer mas que cosquillas». Desde luego, es un milagro
que no me traumatice. Estoy empezando a pensar que no tengo sensibilidad, porque si no, es que
no me lo explico.

El caso es que la Luisa chill6 como una loca, pero el Imbécil aproveché el momento para
cerrar la puerta del probador y dejarla fuera. La verdad es que a veces tengo suerte con tener el
hermano que tengo, porque hace las cosas que yo no me atreveria y encima nunca se la carga. Ni a
mi ni al Imbécil nos gusta que las mujeres nos vean mientras nos desnudamos (en este caso, las
mujeres son Luisa y madre), porque las mujeres te sacan muchas faltas cuando te ven sin ropa.
Guifan los ojos como fijandose mucho y se acercan a ti para verte mejor. No les importa hablar de
tus partes (de todas) como si tt no estuvieras presente. Del Imbécil dicen:

—Mira, qué michelin mas gracioso, qué barrigota mas rica, que no tiene cuello mi nifio de lo
hermosote que esta.

Y de mi dicen:

—No me digas que es normal que este nifio tenga un estbmago que parece el de un hombre de
40 afios. Se le esta poniendo el culo panadero; claro, como es un nifio que no se mueve, porque
este nifio no dirds ti que se mata por bajar a jugar al balén como otros. Este se levanta del sofd y

se va al parque a sentarse en el banco. Como un abuelo. ;Y esa papada? Le voy a prohibir los
bollos.



Estos comentarios delante de mi. Y yo, sin traumatizarme. Me gustaria que vinieran a
estudiarme psicologos de todo el mundo, pero no vienen.

El caso es que como nadie esta contento nunca con lo que tiene, al Imbécil tampoco le gustan
esas cosas que dicen las dos mujeres de su barrigota y de su cuello de torete. Asi que uno por una
cosa y el otro por la otra, hace tiempo que decidimos que ninguna mujer nos viera desnudos. Y
mucho tienen que cambiar las cosas para que nos echemos atras. Estamos muy quemados de sus
comentarios.

Mientras la Luisa se quejaba del mordisco, a este lado de la puerta yo y el Imbécil nos
empezamos a probar la ropa. Estabamos delante del espejo vestidos de azul-pijo, cuando el
Imbécil dijo:

—EIl nene se hace caca.

Lo dijo con una cara de bastante urgencia. Y mi hermano es un nifio que no sabe mentir.



L.os ninos de azul

La unica verdad verdadera que ha dicho mi madre desde que nos conocemos (ya va para diez afos)
es que el Imbécil es el nifio mas inoportuno del planeta. Tiene sed cuando no hay agua, tiene suefio
cuando no hay cama, hambre cuando no hay comida, y ganas de hacer caca cuando no hay vater. Y
nunca se puede aguantar. Si tiene sed, tenemos que entrar a cualquier bar; si tiene hambre,
comprarle un bollo; si ha perdido el chupete, ir a la farmacia de urgencia aunque sean las cuatro
de la mafana, y si tiene ganas de ir al vater, lo tnico que hace es llevarse las manos para atras,
ponerse rojo y, como dice mi madre, que sea lo que Dios quiera. jAnda que no hemos corrido
escaleras arriba para salir del metro y llegar por lo menos a un arbolillo! Ha mejorado un poco:
cuando tenia tres afios, se bajaba los pantalones en mitad de la calle; ahora ya se puede aguantar
hasta el bar mas cercano. Pero no te creas, es igual de impaciente para todo. Como se le antoje un
helado, se pone a berrear y hasta que mi madre no se lo compra no se calla. A mi eso me viene
bien, la verdad, porque gracias a sus berridos me llevo yo otro helado por el morro, asi que en los
ultimos tiempos le animo a que llore un poco para que mi madre se ablande. Eso si, si el tio no
tiene el cuerpo para helados, por mucho que intentes que monte el nimero para que nos compren,
no hace el menor esfuerzo. Yo me pongo a su lado y le digo al oido: «Anda, anda, anda, tonto, que
luego te dejo que te vengas conmigo y con el Ore un rato al parque», y €l se pone a cantar y a
mirar para otro lado como si no existieras. Es un nifio cruel.

Asi que cuando le vi en la esquina del probador, vestido de azul-pijo, y con las manos atras,
me empecé a poner de 1os nervios:

—No te estaras haciendo nada encima de estos pantalones, que no son nuestros.

—FEl nene se caga.

El nene se caga. Fsa es su frase. A mi me parece una frase un poco fuerte para un nifio tan
chico, pero no ha habido manera de ensefiarle otra. Una vez me pasé toda una semana diciéndole:
«Tienes que decir que te haces caca, porque los nifios tan pequefios no dicen que se cagan».
Entonces €l me miraba y me decia con su cara de nifio rubio:

—FEIl nene se hace caca.

Y yo le aplaudia y le daba uno de mis cromos como premio. Por algo soy su entrenador. Asi le
fui dando uno tras otro; pero lo increible era que cuando llegaba el momento de la verdad, cuando
le entraban ganas, volvia a las andadas y nos anunciaba:

—FEIl nene se caga.

El resultado final es que se acab6 quedando con toda mi coleccién de cromos y, encima, mis
clases de educacién inglesa no le sirvieron para nada. Para acabarlo de arreglar, mi madre
asomaba la cabeza por la puerta de la cocina y me decia:

—Déjalo ya de una vez, ni que tu fueras académico de la lengua.

Ya lo ves, yo intento hacer cosas por mi hermano, pero mi madre no me deja.

El Imbécil estaba cada vez mas rojo, como él se pone siempre, en el rincon del probador. La
Luisa estaba mosqueada por nuestro silencio, porque llevabamos unos minutos cuchicheando.

—Nifos, nifios —decia dando en la puerta—, que a ver qué pasa, que no me fio ni un pelo de



VOSOtros.

Comprenderas que eran momentos de alta tension ambiental. Yo le dije al Imbécil que por
favor, que no lo hiciera, porque sé que con €l no vale ponerse borde. Se oy6 un ruido sospechoso.

—Un pedillo —dijo el Imbécil. Le gusta decirlo por si te cabe alguna duda.

—Dos —dijo anunciando otro.

El aire del probador se volvio gris, no te exagero. Menos mal que la puerta del probador no
llegaba hasta el techo, porque si llegamos a estar en un ascensor creo que hubiera empezado a
preocuparme por la falta de oxigeno. Me puse manos a la obra. Le quité los pantalones azul-pijo,
que era lo que mas me preocupaba, y le dije que ahora ibamos a ir corriendo al vater.

—FEIl nene no llega.

—Si que llega el nene, ya veras como si: tienes que apretar asi, fuerte, fuerte, guifiando los
ojos de la fuerza que le pones, y ya veras qué bien.

El seguia todos los gestos que yo le hacia, los imitaba a la perfeccién, sélo que se me olvidd
un detalle importante: yo le decia que apretara, pero que apretara para dentro. El apret6 para fuera.
Se le habia quitado el color rojo de la cara y ahora me miraba con su cara de nifio rubio. Estaba
muy serio.

—Ya esta. Ya se ha escapado.

Todo lo deciamos muy bajito para que no nos oyera la Luisa, que seguia dando con sus ufias en
la puerta.

—Pero eres tonto, o qué? —le dije gritandole muy bajito.

Y empez6 a mover la barbilla como si fuera a ponerse a llorar. Pero no de esas veces que llora
gritando, no; era uno de sus llantos especiales, de esas lagrimas silenciosas que nos hacen llorar a
todos en mi casa de la pena que nos entra.

—Bueno, no llores, que lo voy a arreglar.

Me senti el clasico hermano salvador. El hermano mayor que saca al pequefio de la carcel; el
hermano mayor que recoge al hermano pequefio cuando esta tirado en una acera y borracho; el
hermano mayor que paga las deudas del juego a ese hermano pequefio. El hermano salvador: ése
era yo. Le quité los pantalones haciendo un esfuerzo para no respirar, para que no me entrara el
olor por la nariz. La caca estaba en sus calzoncillos y la dejé envuelta como pude en la tela. Lo
meti por debajo de la puerta para dejarlo en el probador de al lado. Ya libres del objeto del delito,
abrimos la puerta y le dije a la Luisa:

—Que nos estan muy bien.

—Ya era hora. Me tenéis aqui media hora esperando.

Asomo la cabeza al probador y lanz6 una mirada asesina de inspeccion.

—Qué mal huele aqui, ¢no?

—Dos pedillos que se ha tirado el Imbécil.

Pero qué guarro eres, hijo mio —me dijo a mi.

Esa es la verdad de mi vida: mi hermano hace las guarrerias y yo me la cargo.

—¢Y qué hace ese nifio desnudo? —pregunto la Luisa.

—Que se le ha olvidado a mi madre esta mafiana ponerle los calzoncillos —dije yo con unos




reflejos que a mi mismo me sorprendieron bastante.

—iAnda que tu madre!

La Luisa nos compro6 calzoncillos. A los dos, porque se empefio en ver los mios, y descubrio
que tenian un tomate. Nos hizo vestirnos con nuestro equipo nuevo, nos llevé al lavabo y nos mojo
el pelo y nos lo echo para atras. Nunca habiamos llevado unas camisas tan tiesas. Parecia que no
teniamos cuello. A nosotros nos daba vergiienza salir a la calle tan distintos de como habiamos
entrado alli. Realmente, ése si que era un Hiper Transformador. Las dependientes dijeron qué
ricos, qué ricos, y mientras la Luisa pagaba, yo y el Imbécil estuvimos al lado de los nifios
maniquies quedandonos paralizados en varias posturas hasta que nos daba la risa. La Luisa nos
cogio de la mano y nos dijo que ahora si que le gustaba ir con nosotros por la calle, que antes
éramos nifos de vergiienza ajena. Mientras bajabamos las escaleras mecanicas, oimos unos gritos
de alguien que salia de los probadores y que hablaba de que alguien se habia hecho caca y habia
abandonado la caca en el mismo suelo.

—ILa gente no tiene consideracion ninguna —dijo la Luisa bastante indignada con la gente—:
se hacen caca en los probadores, se mean en la calle, vomitan en las esquinas. E1 mundo esta loco.
Angelicos mios —dijo la Luisa, que ahora estaba superorgullosa de nosotros, los nifios de azul—,
en qué mundo os ha tocado vivir.

Y los dos nifios nuevos que éramos le sonreimos como si nunca hubiéramos roto ni un solo
plato en nuestras vidas.



Los herederos del Imperio

Salimos del hiper andando como robots, y no porque la transformacion nos hubiera convertido del
todo en maniquies, sino porque con aquellos zapatos tan duros era imposible andar de otra
manera. La Luisa dijo que teniamos que andar normales, no haciendo el pato como ibamos porque,
al fin y al cabo, ella iba con unos tacones y muchisimo mas incomoda que nosotros y corria que se
las pelaba. Es verdad que corria. Parecia que se iba a caer, y el Imbécil y yo no nos podiamos
explicar como unos tacones tan finisimos podian sujetar a un cuerpo tan terrorificamente grande.
Es un problema fisico que nunca se han planteado los cientificos de todo el mundo. Por qué. No
Sé, estaran a otras cosas.

Nosotros la seguiamos como si fuéramos dos pingiiinos, andando con los pies planos y las
puntas un poco para arriba. Nos metimos al coche corriendo porque la Luisa dijo que Bernabé, mi
padrino, ya nos estaria esperando. La Luisa iba diciendo todo el rato: «Veréis qué sorpresa se va a
llevar al veros tan guapos, veréis qué sorpresa». Decia esto y luego insultaba a los conductores que
la pitaban con unos insultos que no pienso repetir porque me la cargo. La Luisa se sacé el carné
hace poco tiempo, pero ya insulta a los otros conductores como si llevara toda la vida
conduciendo.

El trabajo de Bernabé estaba muy lejos, cuando a Madrid ya se le han acabado las casas y
empieza el suelo de tierra. Alli, en mitad del campo, habia un montén de talleres; pero el mas
grande y el que mas llamaba la atencion por el letrero era el de mi padrino: El Imperio de la
Aceituna; bueno, como dice la Luisa: «El negocio no es suyo, pero casi», porque mi padrino es el
que mas manda en todo El Imperio de la Aceituna. Sali6 a abrirnos un obrero del Imperio con un
mono azul, y la Luisa dijo: «Soy la sefiora de Rivero», y el del mono sali6 a buscar a Bernabé sin
decirnos ni si ni no. El Imbécil y yo miramos para arriba y estuvimos de acuerdo en que aquel
techo estaba tan alto como el de una catedral que vimos una vez que la Luisa se llevo al Imbécil
para bautizarlo a escondidas de mi padre, que no le gusta que los nifios se bauticen. El techo del



Imperio era de uralita pura y tenia abierta una ventana arriba para que se colara el sol, y caia en
picado un rayo tan fuerte que como te quedaras mirandolo te entraba la fe divina.

La Luisa saludaba a todos los hombres que habia alli, pero ellos no la hacian mucho caso
porque estaban muy ocupados trabajando para el Imperio. Ella nos explic6: «Son los obreros». Y
nosotros pensamos que Bernabé debia de ser mucho mas importante de lo que nosotros habiamos
pensado nunca porque tenia tantos obreros, y ese techo abierto y ese rayo divino.

Mi padrino bajo por unas escaleras de un despacho que él tenia a un lado de la nave, un
despacho tan colgante como la casa de Tarzan, y se notaba que €l era casi el duefio porque su
mono iba planchado con raya y tenia bordado a un lado del pecho: «S. Rivero. Encargado».
Ademas, mi padrino llevaba la corbata debajo del mono porque mi padrino les vende aceitunas a
personas de todo el mundo, sin discriminacion de raza, de religion o de sexo. Mi padrino, con tal
de vender, el resto le chupa un pie. Y para vender aceitunas tienes que llevar corbata. Mi padrino
hace como Superman, se quita el mono del almacén y debajo aparece Superbernabé con el traje,
dispuesto a llevar las aceitunas rellenas al rincon mas perdido del planeta.

Cuando nos vio y nos miré y nos requetemird, a nosotros nos daba la risa. El decia: «Ay, Dios
mio, Dios mio, pero qué chavales mas guapos», y llamé a uno que se llamaba Ortega y le dijo:
«Ortega, mira qué sobrinos tengo, sacales un regalo a mis sobrinos». Y Ortega salio con un mono
mucho peor que el de mi tio, sin planchar con raya, porque el unico que puede ir con el mono a
raya es el encargado, y Ortega nos saco un librillo que contaba todas las clases de aceitunas del
Imperio, que se lo tuve que leer varias veces al Imbécil en el coche (se ha convertido con el
tiempo en su libro favorito), y una lata de banderillas para que nos las comiéramos cuando
quisiéramos; como si nos las queriamos comer un dia para desayunar, nos dijo.

Tt diras que a nosotros qué nos importa el almacén de mi padrino. Pues nos importa, y mucho,
porque somos sus unicos herederos y le hacemos prometer bastantes veces que todo lo suyo sera
nuestro. Asi que alli, debajo de aquel techo, yo y el Imbécil nos imaginabamos que algun dia
serilamos los encargados y «casi» duefios de todo. Mi madre tendria que plancharnos dos monos
con raya y llevariamos debajo la corbata y trabajariamos en el despacho flotante, por encima de
todos los obreros, porque el que manda tiene que estar siempre un poco mas arriba: como mi
padrino. El Imbécil me pregunt6 por la noche si también tendriamos que llevar peluquin como el
padrino, y yo le dije que depende, que si no se te habia caido el pelo, pues no tenias por qué, y si
se te habia caido, pues ti mismo. Le dije que el peluquin era opcional, y él me dijo que algun dia
si que se lo pondria, entre otras cosas, porque mi padrino nos dejara en su impresionante herencia
cinco peluquines que se ha ido comprando a lo largo de su vida, uno de ellos con pelo de la propia
Luisa y que le queda a Bernabé con una onda que parece un cantante.

Nos montamos en el coche y la Luisa lo saco del aparcamiento como hace siempre: dandole un
poco al de delante y otro poco al de detras; dice que para hacerse sitio. Y salimos de la calle del
Imperio dando un viraje que levanto todo el polvo, como si huyéramos de la policia. Bernabé solo
dijo: «Luisa, por Dios, que hay nifios»; pero luego se callo porque sabe que a la Luisa no le sienta
bien que le saquen faltas. De la misma forma, entramos en la calle del Mesén del Costillar, pero
no levantamos el polvo, como a nosotros nos gusta, porque ya estabamos en Madrid.



El Meson del Costillar era un restaurante superlujoso en el que no habiamos estado nunca ni
yo ni el Imbécil, porque mi madre dice que a nosotros no se nos puede sacar porque siempre
vamos a lucirnos y a dejarla mal, y que por eso se tiene que ir ella sola con mi padre, aunque bien
le gustaria que fuéramos de otra manera y llevarnos a nosotros y a mi abuelo, y que a mi abuelo
tampoco lo lleva hasta que no se ponga otra dentadura en condiciones, porque en la comunion del
Orejones se le quedaron a mi abuelo los dientes pegados a una chuleta y a la gente le dio bastante
risa y a mi madre bastante rabia y no lo olvida ni lo perdona, y le dice siempre: «jCambiate la
dentadura, que vas llamando la atencion alld por donde vas!». Pero mi abuelo dice que esa
dentadura mola porque se la pega y se la despega con la lengua y eso le tranquiliza, como el
chupete al Imbécil y como a mi arrancarme los pelos de una ceja cuando estoy nervioso.

La Luisa se empefid en que comiéramos con una servilleta atada al cuello para que no nos
mancharamos el nuevo equipo de herederos del Imperio. A mi me daba bastante corte lo de la
servilleta. Al Imbécil, no, porque €l la tiene puesta todos los dias y hay veces que se ha llegado a
manchar de puré hasta los calzoncillos. No me preguntes como, que no lo sé. Cuando llego6 el
camarero, el Imbécil pidi6 gusanos gordos, que es como €l llama a los langostinos, y yo unas
salchichas con ketchup; pero como no tenian, me tuvieron que traer un chuletén. Es lo que pasa
con la comida tradicional, que sélo la encuentras en casa.

Al Imbécil hubo que ponerle mas servilletas por los brazos, las piernas y la cabeza. Lo
dejamos como una momia, porque el espectaculo que dio era para cobrar entrada. Mojaba los
gusanos en la salsa rosa y se llevaba el gusano goteando hasta la boca, se apartaba su pelo rubio
sudoroso con la mano manchada de la crema rosa, y luego, el espectaculo continuaba con las
cabezas de los gusanos. Con cada cabeza se pasaba chupando media hora, y con tanta fuerza, que
los de las mesas de al lado estaban como hipnotizados mirandole. Cuando terminé con todo su
plato de gusanos, nos miré un poco hinchado, y dijo con una sonrisa:

—Ya esta.

Pero no pudo acabar bien la frase porque al ir a decir estd, del ta le salié un eructo que hizo
temblar las paredes del Meson del Costillar. La Luisa, un poco cortada, le dijo al Imbécil:

—Pero, hijo mio, ponte la manita delante.

Y eso es lo que hizo, se puso la manita delante y solto otro de sus provechitos espectaculares.
El es, ante todo, un nifio obediente.



La perray la gamba

Cuando salimos del restaurante, la Luisa nos dijo que aquella comida la recordariamos el resto de
nuestras vidas porque nosotros éramos nifios que no sabiamos nada de restaurantes tan de lujo, y
que ademas tenia que admitir que para la clase de nifios que éramos no nos habiamos portado nada
mal, quitando lo de los provechitos del Imbécil (dijo provechitos, te lo juro), y que ella creia que
éramos mucho mejores cuando no estaba mi madre presente, porque mi madre no entendia de
educacion pedagogica, y ella si porque una vez habia leido un libro. La Luisa siempre lee libros de
todo, y sabe de todo; se ley6 uno de como triunfar en los negocios, y por eso Bernabé ha llegado a
ser casi jefe del Imperio de la Aceituna. Se ley6 otro de stop a la celulitis, y por eso siempre le
dice a mi madre: «Ya no se llevan las flacas, Cata, lo dificil es estar como yo, llenita pero tersa
como un melocotén». El Imbécil siempre quiere tocarle las piernas para comprobarlo, pero la
Luisa dice que no, que se ve pero no se toca, y se rie a carcajadas que da miedo. Se ley6 un libro
del Antiguo Egipto donde venia como hacerte un pergamino auténtico sin salir de Carabanchel
(Alto), y tiene el comedor todo lleno de pergaminos auténticos; que no es por exagerar, pero te
dan ganas de entrar por la puerta andando de medio lado, como andaban los egipcios de las
postrimerias. Y también se leyd el de educacion pedagogica. En realidad, se lo compr6 para
educar a la Boni, porque dice que es una perra casi humana y los libros de educacion perruna no le
valen, porque la Boni tiene mas inteligencia que muchas personas que ella conoce (cuando dice
esto nos mira a nosotros). Con el libro de educacion pedagogica aprendi6 a educar a cualquier ser
vivo, perras y nifios, pidiendo las cosas por favor y siempre con una sonrisa. La Boni no aprendi6
mucho, pero dice la Luisa que no fue culpa del método educativo, sino de que la Boni es una perra
vieja que lleva toda la vida haciendo lo que le sale de su propio hocico. La Luisa cogia una gamba
(o gusano chico, segun el Imbécil) y se disponia a darle una orden a la Boni. L.a Boni movia la cola
con la mirada fija en la gamba. La Luisa decia:

—Boni, sit.

Y la Boni, nada. La Luisa repetia la orden lo menos 40 veces y lo unico que conseguia es que
la Boni pegara saltos para pillar la gamba.

—Boni, que te sit! —decia la Luisa ya harta, y para ayudarla en su educacion pedagégica, yo y
el Imbécil gritabamos con ella: «jQue te sit, te estamos diciendo!».

Un dia, al cabo de un mes de educacion pedagdgica intensiva, la Boni dejo de mover la cola
delante de la gamba, y, desesperada por no poder cazarla, se fue, con la cola entre las piernas a
subirse al sofa. Desde alli, envuelta en los cojines de raso puro que tiene la Luisa, nos mir6 con
unos 0jos tan tristes que casi se nos saltaron las lagrimas.

—A lo mejor estoy siendo un poco dura con ella —dijo la Luisa—. Pobrecilla, toma tu gamba.

La Boni se la trago sin tenerla ni un segundo en la boca. El caso es que la Boni, esa perra tan
sensible, debi6 de pensar que por fin habia hecho lo que se le pedia, porque al dia siguiente la
Luisa volvio con sus clases de educacion pedagogica, y dijo con la gamba en la mano:

—Boni, sit.

Y la Boni, moviendo su cola como un ventilador, se subi6é de un salto increible para su edad en



él sofa, y alli tumbada, como habia hecho el dia anterior, pero con una gran sonrisa de perra,
siguié moviendo la cola. La Luisa le dio la gamba.

—Pero qué lista es esta Boni —dijo la Luisa.

Y todos estuvimos de acuerdo en que es una perra bastante humana, porque cuando se le
manda que se siente, la Boni se sube al sofd, como haria cualquier persona en una situacién
parecida. La Luisa no pudo seguir educando a la Boni como le hubiera gustado, para que fuera una
perra de exposicion canina, porque la Boni es ver la gamba y subirse a los cojines. Y no es por
falta de inteligencia, dice la Luisa, es porque tiene mucha mas personalidad que todos esos perros
que no hacen mas que lo que les mandan sus amos: es una perra creativa, y contra las perras
creativas no hay nada que hacer.

Estabamos llegando a Carabanchel (Alto) y la Luisa sigui6 hablando de lo bien que nos
portabamos cuando era ella la que nos mandaba: «;Verdad, Berni, verdad que si?», y Bernabé
decia que si, que si, como le dice siempre, pero con cara de estar pensando en el Imperio, por
ejemplo. Yo le dije a la Luisa que, si sabia tanto de educacion, por qué no tenia hijos y asi no tenia
que experimentar Con una perra 0 con nosotros, que somos menos sensibles que una perra. La
Luisa se puso mas seria de lo que yo la habia visto en mi vida en este planeta y nos dijo que le
hubiera gustado bastante, pero que no podia ser, y el Imbécil y yo dijimos bien fuerte: «¢Por
qué?», y la Luisa dijo que porque no queria la Madre Naturaleza, y la voz se le puso pastosa y se
saco el pafiuelo del bolso y Berni dejo de pensar en el Imperio, y dijo: «Venga, Luisa, con lo
alegre que tu eres, con lo que te quieren estos nifios». Nosotros no sabiamos qué decir; era la
primera vez que veiamos a la Luisa asi y estaba claro que yo habia dicho algo que no tenia que
haber dicho. Me estaba dando una pena grandisima, asi que le dije que, en el fondo, yo la queria
mas que a mi madre. No sé si es verdad. No debe de serlo, porque mi madre nos tiene bien dicho
que la queremos a ella mas que a nadie en el mundo; porque es asi y porque siempre ha sido asi
desde que las madres poblaron este planeta. La Luisa aparco y se volvio para darme tantos besos
que casi me arrepenti de habérselo dicho.

—¢Y tu, carifio —le pregunto al Imbécil—, cuanto me quieres?

—Mucho, y menos que a mi mama.

Ya te dije que el Imbécil no sabe mentir.

La Luisa nos llené de besos gordisimos. Y de repente nos dimos cuenta de que nos
enfrentabamos a la dura realidad: salir del coche vestidos de azul-pijo y pasar por delante del
parque del Ahorcado, donde seguramente estarian Melody, Yihad, el Ore... Respiramos hondo y
echamos a andar con la cara que se nos caia de vergiienza.



Los hermanos siameses

La Luisa estaba tan contenta de cuanto la queriamos y de lo guapos que ibamos, que nos dio la
mano. Eso si que era lo peor de lo peor, que mis amigos me vieran ya vestido de azul-pedorrillo y
de la mano de esa vecina a la que queria casi mas que a mi propia madre. Yo andaba con la cabeza
baja, que es mi forma de hacerme invisible, y ya estaba un poco arrepentido de haberle dicho a la
Luisa que la queria tanto, porque en cuanto se dieran cuenta mis amigos de que aquel nifio con
zapatos brillantes que andaba como un pato era yo, no iban a parar de reirse lo menos durante un
afio. Yo conozco a mis amigos, y sé que pueden reirse de la misma tonteria todos los dias sin
cansarse, y no puedo criticarlos porque a mi me pasa lo mismo. Somos nifios sencillos.

Segun nos ibamos acercando al parque del Ahorcado, iba sintiendo mas y mas vergtienza, tanto
que notaba como se me habia puesto hasta el cogote rojo. Pero ahi seguia, de la mano de la Luisa,
porque yo soy el clasico nifio que siente vergiienza, pero que se aguanta. El Imbécil, no; el
Imbécil, que se ve que venia pensando lo mismo que yo, en cuanto estuvimos enfrente del parque
se solto sin mas de la mano y le dijo a la Luisa:

—El nene, solo.

Y se quedd detras. La Luisa le mird, diciéndome a mi:

—Qué rarillo se pone cuando no esta tu madre.

Y yo, haciéndome otra vez el hermano salvador, ese hermano que sdlo existe en la
imaginacion de las madres, le dije a la Luisa:

—Me voy con él, pobrecillo. Echa de menos a mi madre. Esto esta siendo una situaciéon dificil
para él.

Fue unas de esas frases que no sabes de qué forma han llegado a entrar en tu cerebro. La Luisa
me mirdé como si no me hubiera visto nunca, y yo me libré de su mano y me fui al lado de mi
hermano. El Imbécil le pidi6é un pafiuelo a Bernabé, porque mi padrino, ademas de llevar peluquin,
lleva pafiuelo de tela, como los hombres antiguos de las postrimerias. Menos mal que el pafiuelo
estaba limpio, porque mi padrino lo utiliza s6lo para llevar su inicial bordada en el bolsillo, que la
lleva bordada por si se le olvida que Bernabé empieza por B y no por V, y luego, para limpiarse los
mocos, tiene un paquete de klinex en el otro bolsillo, porque un moco en una tela tan blanca y en
una inicial tan lujosa es algo que la Luisa no permitiria nunca. Bernabé le dio al Imbécil el klinex,
pero el Imbécil dijo jque no, que no!, que el pafiuelo, y mi padrino, como es tan bueno, se lo dejo,
y el Imbécil lo abrid y, en vez de sonarse con €l como todos esperabamos, se lo puso en la cabeza,
porque ya te he dicho hace tiempo que mi madre, con el jueguecito del cucu-trastras, le ha hecho
creer que cuando uno se tapa la cabeza se hace completamente invisible. La Luisa y Bernabé nos
dejaron atras, y también nos dejaron por imposible y también nos dejaron solos.

Yo iba con la cabeza metida en el cuello, y él con el pafiuelo en la cabeza y cogido de mi mano
para no caerse. Los dos deseando llegar cuanto antes a casa. Me dio por pensar que yo y el Imbécil
cada dia nos parecemos mas. Como él me imita en todo, siempre hacemos lo mismo, y encima,
como yo no crezco nunca y €l no para de crecer, va a llegar un momento en que seamos de la
misma altura y la gente diga: «Mirad, por ahi van esos dos nifios siameses».



Como llevaba la cabeza gacha, solo veia el suelo, pero de pronto escuché a mis espaldas lo que
mas temia: la voz del chulito mas chulo de todos los tiempos, la voz de Yihad, que decia:

—¢Pero de qué te has vestido, Gafotas, que pareces un hijo del presidente del Gobierno?

Y luego se oyeron las risas de otros, entre las que distingui las siguientes: la de mi mejor
amigo, el Orejones (cerdo traidor); la de la Susana; la de Jessica, la ex gorda; la de Mostaza;
Arturo Roman, y dos del Baronesa Thyssen. Los distinguiria aunque se rieran debajo del agua. Son
muchos afios aguantandolos.

Yo le apreté la mano al Imbécil para que fuera mas deprisa y porque le conozco. Yihad no iba
a dejarnos escapar asi como asi, y volvio a la carga:

—iGafotas, no te quedes en el parque, que te puedes manchar!

Otra vez las risas de los mismos.

—iMiradlos —siguio el tio—, van los dos vestidos igual, estan supersupersupermonos!

Yo sabia que el Imbécil acabaria por saltar. Se me escapo de la mano sin que pudiera sujetarlo,
se quito el pafiuelo de la cabeza y echo a correr al banco donde estaban todos. Fue decidido, sin
miedo, como si tuviera fuerza suficiente como para pelearse con cincuenta. Llegé donde estaban,
fue directo a Yihad y, sin decirle nada, le peg6 una patada en la espinilla:

—Pero eres idiota, nifio, o qué? La patada que me ha dado —dijo Yihad llevandose la mano a
la espinilla—. ;Y td, Manolito, qué, es que necesitas que te defienda tu hermano pequefio?

El Imbécil no le dejé acabar y le dio otra patada en la otra pierna. Entonces, Yihad no pudo
aguantarse y le dio un empujon al Imbécil. El Imbécil se cay6 para atras y mis amigos se quedaron
serios y se apartaron, porque, aunque no les parecia bien que Yihad le diese a un nifio chico,
tampoco tenian valor para defenderlo. Yo soy un cobarde, como mis amigos, pero que le toquen al
Imbécil, eso si que no. Noté que se me hinchaba una vena que tengo en el cuello que sé6lo se me ha
hinchado dos veces en la vida, porque yo nunca me pego, siempre me pegan, y me fui corriendo
hasta Yihad y le grité:

—iA mi hermano tt no le tocas!

—iBueno, pues te toco a ti! —dijo Yihad, y se me echd encima, y senti como si se me hubiera
echado encima un animal salvaje.

Yo estaba en el suelo, dispuesto ya a que me rompiera las gafas y la cara y lo que fuera,
cuando alguien me lo quit6 de encima. ;Quién era, quién me habia salvado de aquella mala bestia,
quién podia tener esa fuerza sobrenatural para enfrentarse al ser mas peligroso del barrio? No
podia ser el Imbécil, porque estaba a mi lado, en el suelo. Cuando pude sentarme, quitarme el
polvo de las gafas y mirar para arriba, pude ver quién tenia sujeto por la camisa al chulo de Yihad.
Mi angel de la guarda era ella, Melody Martinez.



La «N» de Nicolas

No me preguntes como era posible porque no lo sé, pero Melody Martinez tenia agarrado a Yihad
con una mano por el cuello y con la otra le retorcia un brazo. Yihad estaba rojo porque Melody lo
tenia paralizado, y solo decia de vez en cuando:

—iCuando me sueltes, veras; cuando me sueltes, veras!

Pero Melody parecia supertranquila y todos nos quedamos bastante alucinados cuando vimos
que, sin soltarle, echaba la cabeza para un lado y hacia una pompa con el chicle, que por breves
instantes le tapo la cara entera. Luego la pompa se fue desinflando poco a poco y M. M. sorbi6 el
chicle como hacemos yo y el Imbécil con los espaguetis con tomate que se nos quedan colgando.
Cuando por fin tuvo otra vez el chicle entero en la boca, nos mir6 a todos con una sonrisa bastante
enigmatica y le dijo a Yihad:

—Te suelto; pero como intentes vengarte, te ato al tronco del Arbol del Ahorcado y ahi te
quedas toda la noche.

Lo solto, y todos notamos en el latido de nuestros corazones que era uno de los momentos de
mas tension ambiental que habiamos vivido en toda nuestra vida. Yo no me atrevia a levantarme
del suelo y ahi seguia, y el Imbécil también; pero €l se habia puesto a jugar con la tierra, porque es
un nifio que, ya lo dice mi madre, se entretiene con cualquier cosa y en los momentos mas
inoportunos. Mientras todos temblabamos, al Imbécil se le habia olvidado que hacia un momento
Yihad nos habia tirado al suelo, y estaba dibujando la N en el suelo, que es una letra que le han
ensefiado en el colegio y que la escribe por todas partes: en las paredes, en el portal, en el puré de
patatas. Ahi estaba, escribiendo su N. Me mir6, y me dijo:

—La N.

Y yo le dije que muy bien, pero que no estaba para e-n-e-s en ese momento de mi vida. A €él
los momentos de violencia ambiental no le afectan, y siguio:

—La N. ;Qué es la N?

Y supe que tenia que contestarle porque €l sigue y sigue preguntandote hasta que no le
respondes.

—iPues la N de Nicolas! —Ile dije gritando bastante bajo.

—Nicolas, como el abuelo Nicolas —dijo él.

—Nicolas como tu, que te llamas Nicolas; por eso te han ensefiado en el colegio la N de
Nicolas.

—No, es la N del abuelo Nicolas.

—Bueno, pues vale, lo que td quieras.

Mientras nosotros discutiamos tirados en la tierra, Yihad seguia rojo de rabia y con la mano
levantada como si se le hubiera quedado una torta pegada en la mano y estuviera buscando a
alguien para estamparsela en toda la cara. Melody Martinez pasaba de él y me dio la mano a mi
para que me levantara.

—Y no le vuelvas a tirar —le dijo Melody a Yihad—. Es que no te das cuenta, pedazo de
bestia, que se le mancha el traje.



—Y a mi qué me importa que se le manche su traje de pijo, si parece una nifla, que siempre le
tienen que defender las chicas.

—¢Que parece una nifia, una nifia como yo? —dijo Melody Martinez ensefiando sus biceps y
sus triceps de luchadora de taekwondo, que tiene asustado hasta al profesor del colegio.

Todos mis amigos se echaron a reir, y yo me rei por dentro, pero por fuera no se me not6 nada.

—No —dijo Yihad—, td no eres como todas las nifias; yo digo que el Gafotas parece una nifia
como son las nifias de verdad, que le empujas una pizca y ya esta en el suelo.
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—Oye, tio —dij o la Susana Bragaé-sﬁcias—, a ver qué va a pasar, que yo no doy taekwondo,
pero te arafio la cara.

Yihad estaba que no sabia qué decir porque veia que con algo mas que dijera se le iban a echar
todas las nifias encima, y eso no se lo desea uno a nadie. Las nifias de mi barrio son todas bastante
burras; menos mal que actian por separado y no se les ha ocurrido unirse en una panda criminal.
Se harian las duenas del barrio. El chulo mas chulo de todos los chulos mir6 para abajo y luego
echo a andar sin decir adios. Melody Martinez me dijo que me acompafiaba a casa y yo le dije que
bueno, porque llevarle la contraria a Melody es bastante dificil y no sirve para nada. Me dijo que,
si yo queria, ella podia darme unas clases de defensa personal para que los chulos no se pasaran
conmigo y no me viera siempre en el suelo, que me paso la vida en la tierra entre unas cosas y
otras. Me hubiera gustado decirle a Melody que no hacia falta, porque me daba un miedo horrible
que mi profesora fuera ella y estar como un mufieco por los aires por todas las llaves que queria
ensefarme.

—Tienes que aprender ti —me dijo—, porque no voy a estar yo siempre para defenderte.

Yo le dije que no hacia falta que siempre saliera en mi defensa porque luego mis amigos se
rien, y dicen que desde que Melody esta por mi, voy al colegio con gorila incluido.

—Que se rian. A mi no me importa que me llamen marimacho —dijo Melody cuando
llegamos al portal—. Es muy bonito el traje, un poco pijo, pero muy bonito.

Yo me lo miré un momento y me di cuenta de que tanto mi traje como el del Imbécil estaban




completamente llenos de tierra. La Luisa se iba a llevar un disgusto horrible.

—¢Puedo subir a tu casa? —dijo M. M., que no se corta un pelo.

—Es que no vamos a dormir en casa, estamos en casa de la vecina porque hoy han operado a
mi abuelo.

De pronto me acordé de mi abuelo. Llevaba todo el dia sin acordarme de él. Exsuperprostata,
en el hospital, sin prostata y sin dientes y sin nosotros.

—Oye —le dije a Melody antes de abrir la puerta—. ;Como pudiste paralizar a Yihad de esa
manera?

Y Melody quiso demostrarmelo. Se puso a mi espalda y me agarro del cuello, apretandome en
un sitio que me dejaba sin respiracion, y luego me retorcio el brazo. Diras que soy un idiota, pero
al verme asi sin poder mover ni una sola parte de mi cuerpo, sintiendo aquellas manazas
sujetandome, me dio pena Yihad, yéndose solo a casa, sin haber ganado la pelea. Se ve que estoy
tan acostumbrado a que €l gane todas las peleas, que en cuanto pierde una es como si le
hubiéramos quitado algo que es suyo. Entramos en el portal y segin subiamos las escaleras nos
ibamos encontrando con todas las enes que el Imbécil lleva pintadas en estos ultimos meses.

—La N del abuelo Nicolas —dijo el Imbécil.

—Si, es verdad, es la N del abuelo.

Le di la razén porque sabia que en aquel momento el Imbécil estaba un poco triste pensando
en el abuelo, que también estaria un poco triste pensando en nosotros.



Recuerdos de una madre

Era muy raro estar en tu bloque y no dormir en tu propia casa. La Luisa nos dejo las llaves de mi
casa a mi y al Imbécil para que subiéramos a por nuestros pijamas. Y subimos sin atrevernos a
decirle a la Luisa que nosotros no tenemos pijama porque en mi casa es costumbre que uno en
verano duerma en calzoncillos y en invierno con un chandal viejo; pero no sé por qué nos daba un
poco de vergiienza decirselo y que la Luisa se lo contara a Bernabé:

—FEstos nifios se estan criando sin pijama, y sin zapatillas de felpilla y sin bata de cuadros.

Y sobre todo nos daba mas miedo todavia que la Luisa nos llevara a un hipermercado de
guardia a comprarnos un equipo de cama, con una bata a juego de las que lleva Bernabé, para que
nos sentaramos todos a cenar como si fuéramos una familia. T4 no conoces a la Luisa: yo sabia
que en aquellos momentos en que tenia en sus manos el rumbo de nuestras vidas, era capaz de
coger del armario del cuarto de bafio un peluquin para mi y otro para el Imbécil, y ponérnoslo para
luego decir que éramos el vivo retrato de Bernabé. Se habia encarifiado demasiado con nosotros.

Era muy raro estar en tu propia casa de visita. Mi casa olia al abuelo Nicolas, a mi madre, y
también a mi padre cuando esta con nosotros los fines de semana. Olia al Imbécil, a la colonia que
le pone mi madre y a sus construcciones, que las tiene todas mordidas y huelen a baba. Luego me
dijo el Imbécil que también olia a mi, pero yo mi olor no me lo noto. Esa hora en la que habiamos
subido a por los pijamas era la hora en que mi madre, cualquier dia, ya nos estaria gritando para
que nos bafaramos. Le hariamos repetir esa orden lo menos diez veces, porque nosotros no
hacemos caso ni a la primera, ni a la tercera. Tenemos por costumbre obedecer a la décima, que es
cuando sale mi madre de la cocina con una colleja calentita en la mano para depositarla en
nuestras nucas. Entonces, a la décima, yo me meteria con el Imbécil al cuarto de bafio, llenaria la
bafiera y nos meteriamos los dos juntos, y a la media hora mi madre empezaria a gritarnos que
saliéramos a cenar, y nosotros solo le quitariamos el tapon de la bafiera a la décima vez que mi
madre nos diera la orden, porque somos nifios de costumbres fijas. Otras veces, no siempre, ni yo
ni el Imbécil tendriamos ganas de bafarnos y entonces cerrariamos la puerta con llave y
abririlamos el grifo para que pareciera que nos estdbamos bafiando. Estariamos media hora
haciendo tonterias encima del vater o del bidé y luego, antes de salir (cuando mi madre nos
hubiera llamado a cenar diez veces), nos mojariamos la cabeza un poco para que pareciera que
estabamos bastante limpios.

Este truco del bafio falso no siempre nos da resultado porque mi madre tiene un olfato que si
se enterara la policia espafiola la contrataria para hacer de perro antidroga en los aeropuertos. No
se le resistiria ningun traficante del mundo. Me acuerdo de una vez que yo y el Imbécil sélo
habiamos mojado la superficie de nuestro pelo y salimos del bafio por todo el morro y nos
sentamos a esperar la cena haciendo como que éramos los nifios mas limpios del planeta. Mi
madre vino a la mesa con la sartén de las salchichas y empez6 a acercarse a mi moviendo las
aletas de la nariz como si estuviera siguiendo un rastro. Yo me quedé quieto como una estatua, y
el Imbécil, mas quieto todavia. Mi madre guifio los ojos con cara de estar a punto de descubrir un
gran secreto y, sin soltar la sartén llena de salchichas, se fue al cuarto de bafio. Nosotros



mirabamos el plato vacio porque cuando mi madre esta a punto de regafiarnos nos da por mirar
para abajo; no me preguntes por qué. Por fin sali6 del bafio, con la misma sartén en la mano y con
una sonrisa que nos puso los pelos de punta.

—Bueno, bueno... —dijo mientras ponia las salchichas en el plato—. ;Cuantas salchichas
quieres, Manolito?

—Las que tu quieras, mama.

Eso le dije. Normalmente le digo que me ponga siete, y sobre todo que me ponga una mas que
al Imbécil, pero en este caso sabia que el ambiente no estaba para las tonterias de siempre.

—Las que yo quiera, las que yo quiera... Que no, tonto, te pongo siete, y una mas que a tu
hermano, como a ti te gusta.

El Imbécil y yo nos miramos de reojo sin saber a qué venia tanta amabilidad. Por primera vez
en nuestras vidas no peleamos por el ketchup, ni tiramos el tomate al hule, ni el Imbécil se acab6
atragantando con el ultimo trozo de salchicha. Retiramos nuestros platos a la pila y le fuimos a dar
a mi madre un beso de buenas noches antes de que ella tuviera que ordenarnos diez veces que nos
fuéramos a la cama. Nos metimos en la cama bastante intrigados por lo rara que se habia vuelto
mi madre de pronto. Reconstruimos los hechos: la habiamos visto meterse en el cuarto de bafio a
punto de echarnos la bronca y luego la vimos salir con la sonrisa esa tan extrafia. Le pregunté a mi
abuelo si sabia qué es lo que pasaba.

—No lo sé, hijo mio, pero estoy seguro de que el final de esta historia esta todavia por llegar.

Mi abuelo tenia razén. El Imbécil y yo cerramos los ojos. El en su cuna gigantesca y yo en mi
cama-mueble, cerramos los ojos para dormirnos cuanto antes. Nos dormimos porque a nosotros
las preocupaciones nunca nos quitan el suefio. Serian las siete y media de la mafiana cuando mi
madre nos desperto con un grito aterrador.

—Venga, nifios. ;No os quisisteis bafiar anoche? No importa. Mama os levanta una hora antes
y os duchais por la mafana.

Teniamos tanto suefio que casi nos quedamos dormidos en el bafio. Vamos, al Imbécil tuve que
sujetarle de la cabeza dos veces porque él estaba dispuesto a dejarse hundir en la bafiera con tal de
dormir media hora mas. Aquel dia supimos que a mi madre es muy dificil engafiarla. Luego nos
dijo que no solo nos habia delatado ese olor a choto que nos caracteriza cuando volvemos de la
escuela, sino que cuando entro en el cuarto de bafio se dio cuenta de que no habia el cerquillo
negro que todos los dias dejamos como recuerdo de nuestra propia suciedad. Estas cosas y mas
estuvimos recordando yo y el Imbécil en nuestra casa solitaria. Esos recuerdos tan buenos de mi
madre nos hicieron sentir una gran nostalgia: un padre en la carretera y un abuelo y una madre en
el hospital. Dos nifios solos, en un piso vacio, recordando a su familia y buscando un pijama que
no tienen. Eramos los protagonistas de una historia bastante triste.

Nuestra nueva madre (la Luisa) abrio la puerta y nos dijo:

—Venga, nifos, el bafio esta en su punto. Os voy a bafiar.

¢Coémo, que la Luisa pretendia bafiarnos? Eso nunca, pensamos los dos superalunisono.



Como librarnos de la Luisa

Yo creo que la Luisa se habia hecho muchas ilusiones. No habia mas que verla, ahi, en la puerta de
mi casa, impaciente porque bajaramos a bafiarnos y con unos albornoces ya en la mano. Eran los
albornoces de la propia Luisa y el propio Bernabé, los albornoces mas suaves que habia visto
nunca, no como los de mi casa, que mi madre siempre dice: «Dentro de poco los corto a trozos
para trapos», y asi lo lleva diciendo desde que yo tengo memoria en el cerebro.

Bajamos a casa de la Luisa, y ella nos compadeci6o bastante porque éramos unos nifios sin
pijama, y eso a ella le parecié inhumano. El bafio estaba lleno y en el fondo habia como una
arenilla, porque nos habia preparado un bafio con sales: nosotros nos metiamos en el bafio, ellos,
la Luisa y Bernabé nos frotaban la espalda y a los diez minutos, ni un minuto mas ni un minuto
menos, nos esperaban, cada uno con un albornoz abierto, a que pusiéramos el pie en la alfombrilla
para arroparnos rapidamente en sus albornoces y llevarnos en brazos hasta la cama de matrimonio.
Yo le quise explicar a la Luisa que la época del albornoz esperandote a la salida del bafio y de ir en
brazos a la cama grande ya habia pasado en nuestras vidas. Hasta el Imbécil, que, como todo el
mundo sabe, es el mimadito de su madre, ya se sale de la bafiera solo, y mi madre me tiene dicho
que yo soy mayor y que tengo que ser responsable de mi hermano y de secarle y de ayudarle a
ponerse el calzoncillo y de peinarle con la raya al lado. Asi que el resultado es que el Imbécil sale
de la bafiera chorreando, y chorreando sigue y se seca al aire porque nuestros albornoces de lija
estan llenos de tomates, y luego se pone el calzoncillo encima de su culillo mojado, asi que le
cuesta un buen rato metérselo y bastantes veces se cae al suelo, cosa que no le molesta, qué va, le
gusta, porque le pasa lo mismo todos los dias, y nosotros siempre nos reimos con lo que nos pasa
todos los dias. Luego, segun mi madre, yo le tendria que peinar, pero tampoco le peino porque si
yo no me peino, no veo por qué tengo que peinar a otras personas. Nos colocamos los dos un
poquillo el pelo, nos ponemos el chandal viejo en invierno y los gayumbos en verano, y ése es
nuestro uniforme de noche. Pero la Luisa queria que volviéramos al principio de los tiempos,
cuando el bafio estaba supervisado por mi madre. Y a nosotros nos daba terror volver a aquellos
tiempos en que mi madre se sentaba en el vater y nos decia: «Ahora date aqui, ahora alla, esa
oreja, bien el culete...». Aquello no era disfrutar. Encima mi madre no tenia mucha mano para
poner el agua a la temperatura ideal y siempre nos la dejaba o hirviendo o fria. Me acuerdo de una
vez que el Imbécil y yo nos metimos al bafio, y mi madre vino a los diez minutos para
supervisarnos y nos encontr6 flotando dejando sélo la cara y la barriga fuera del agua, unas caras y
unas barrigas que se habian puesto bastante coloradas.

—¢Por qué estais tan tranquilos, nifios?

Y su voz nos lleg6 como desde muy lejos, como si la oyéramos desde otra galaxia.

—Nifos, por Dios, que me asustais.

Fuimos notando que un chorro de agua fria nos despertaba. Fue el clasico tratamiento de
choque. Nos habia puesto el agua tan caliente que se nos habia ido la olla y estdbamos a punto de
dormirnos, asi que para reanimarnos no se le ocurri6 otra cosa que dar al grifo de la fria. Fue un
momento bastante duro, pero mi madre lo recuerda como «el dia en que nos salvé la vida». Y



todavia hoy cuando ella se lo recuerda a alguna visita, tenemos que tirarnos a sus brazos para
agradecérselo, porque si no mi madre se rebota y dice que nunca le reconocemos lo que ha hecho
pOr NOSOtros.

Hace tiempo ya que mi madre paso de estar en el bafio con nosotros, y todos salimos ganando:
ella se sienta a ver la tele con las piernas para arriba mientras mi abuelo le cuida la sartén con las
salchichas, y nosotros pasamos el rato con nuestros juegos acuaticos de siempre: las pedorretas,
los pedos propiamente dichos y las gargaras maritimas. Y te digo una cosa: el hecho de que
llevemos ya dos afios haciendo lo mismo no quiere decir que estos juegos nos estén empezando a
cansar. jQué va! Nos gustan cada vez mas, mas que el primer dia de hace dos afios en que mi
madre, jharta de nifios!, decidi6 dejar al Imbécil a mi cuidado para el resto de mi vida.

Fue muy dificil, aquella noche en que nos habiamos convertido en hijos adoptivos de la Luisa,
librarnos de ella a la hora del bafio; tuvimos que establecer un plan. El Imbécil se fue a la cocina
con Bernabé y le pidio un vaso de agua; desde alli llamo a la Luisa. Cuando se bebio toda el agua
dijo:

—Ahora, un besito a Bernabé.

A Bernabé se le cayo la baba.

—Ahora, un besito a la Luisa.

El Imbécil se lo dio y a la Luisa se le cay6 también la baba.

—Y ahora, la Luisa y Bernabé se quieren en los morros.

Y los eché al uno contra el otro, y Bernabé y la Luisa, casi con lagrimas en los ojos, juntaron
morro con morro y se dieron un besito de amor. Y mientras se desarrollaba este momento tan
emotivo, el Imbécil sali6 corriendo; yo le esperaba en el pasillo con la puerta del cuarto de bafio
abierta. Pasamos los dos corriendo al bafio, echamos el pestillo y, jadeando como perros, nos
echamos a reir como conejos. jAl fin solos! El plan, tengo que reconocerlo, fue ideado por el
Imbécil, que es un nifio diabolico, bastante peor que Chuki. La Luisa y Bernabé llamaron muchas
veces a la puerta. La Luisa nos decia: «Los albornoces, que los tengo yo aqui fuera. Nifios, que os
podéis resbalar». Eso al principio; luego nos dijo cosas mas feas, y que se iba a chivar a mi madre
en cuanto llamara. Oimos a Bernabé decir: «Mujer, déjalos ya en paz». A nosotros ya nos daba
igual, porque empezamos a prepararnos un bafio de pelicula. Abrimos el armario de potingues de
la Luisa y, joh!: las sales, las cremas, unas bolillas de aceite de las que se pone mi madre en el
bafio antes de que venga mi padre los viernes a casa, jy los peluquines de mi padrino Bernabé!
Todo a nuestra disposicion para un bafio que recordaremos siempre y que te pienso contar en el
proximo capitulo.



El angelote

Yo me habia subido a una banqueta que tiene la Luisa recubierta de borreguillo. Todo en el vater
de la Luisa esta recubierto de borreguillo rosa. Parece, no te exagero, el vater de una estrella de
Hollywood. Lo unico que falla es la propia estrella de Hollywood, porque, por mucho que se
empefie el Imbécil en decir que la Luisa es idéntica a Melanie Griffith, la verdad verdadera es que
la Luisa parece de Carabanchel (Alto), y de Carabanchel (Alto) todavia no han salido demasiadas
estrellas de Hollywood, aunque tenemos las esperanzas puestas en Susana Bragas-sucias, que ya
en mi colegio es una sex symbol que te pasas, y en Melody Martinez, que podria hacer el papel de
Arnold Schwarzenegger, pero en mujer. No sé si actualmente ese papel ya esta inventado.

Yo me habia subido a la banqueta del borreguillo y le iba dando tarros de sales y sustancias
olorosas al Imbécil. Le decia a mi hermano: «Echa un poquito, solo una chispa»; pero el Imbécil
es un nifio que no tiene medidas, y agarraba el tarro muy serio, lo ponia encima de la bafiera, y alli
le daba la vuelta completamente, y caian las sales al bafio como si hubiera tirado un saco de tierra.
Lo mismo hizo con las bolillas de aceite, y lo mismo con un gel que tenia la Luisa, que ponia en el
frasco que era hiperrelajante.

—No cabe mas —dijo el Imbécil.

Me bajé de la banqueta para ver que el Imbécil tenia razon. Como siguiéramos echando cosas,
no ibamos a caber nosotros. El fondo de aquel bafio parecia ahora el fondo de una pecera, lleno de
tierra y bolillas.

—Ahora falta lo mas importante —Ile dije a mi hermano, que me miraba como siempre, con
bastante admiracion.

Me volvi a subir A la banqueta del borreguillo, agarré la ducha y empecé a echar agua caliente
con todas mis fuerzas al bafio. Empez6 a salir espuma y espuma y espuma. Subia por las paredes,
tapo los grifos, parecia como un ser viviente que nos fuera a acabar devorando. Me puse a buscar
los grifos a tientas, porque ya no se veia nada. Menos mal que los encontré, porque la espuma ya
estaba empezando a salir por fuera de la bafiera.

Nos metimos al bafio y tuvimos que ir abriéndonos paso con las manos para poder vernos la
cara el uno al otro. El Imbécil parecia uno de esos angeles gordos que siempre salen en los
cuadros antiguos acompaifiando a la Virgen hasta el Cielo. Era idéntico: el mismo pelo rubio con
los mismos rizos, los mismos michelines blanquisimos en la barriga, y dos colores bien rojos en la
cara. Y alrededor de €él, una nube blanca de angel que esta llegando al Cielo. Si lo llega a ver la
Luisa en ese momento, seguro que le hubieran entrado ganas de colgarlo en la pared de su cama,
porque la Luisa tiene (en escultura) una Virgen en plena ascension, con los ojos mirando para
arriba y la nube del motor a reaccion en los pies y muchos angelotes a su alrededor.

Una mafiana, cuando bajabamos al colegio, nos encontramos a Bernabé, que se iba al trabajo y
que estaba peleando con la Luisa en la puerta. Llevaba una venda cruzandole de un lado a otro la
cabeza y una gorra (porque no hay peluquines de media cabeza para estos casos). El Imbécil, que
todo lo tiene que preguntar, le pregunté a mi padrino:

—¢Te ha pegado la Luisa?



—No, pero casi.

Y después de esa respuesta bastante enigmatica, nos conté que es que, a media noche, uno de
los angelotes de la Luisa se habia descolgado del clavo y le habia aterrizado en plena calva y le
habia hecho una raja que casi le llega al cerebro. Y es la tinica vez que yo he visto que mi padrino
se enfadara con la Luisa, porque la Luisa decia:

—La culpa no la ha tenido mi angelote, la culpa la tienes ti, Bernabé, que no veo por qué te
tienes que quitar el peluquin para dormir.

—Porque me da la gana.

—Pues sin peluquin duermes desprotegido y te pasa lo que te pasa.

—Te parece normal tener diez angeles colgados en el cabecero?

—Si, sefior, me parece muy normal.

Yo y el Imbécil los mirabamos y no sabiamos qué decir ni a quién dar la razon, porque, por un
lado, entendemos que Bernabé se harte de los angelotes de la Luisa y, por otro, también nos daria
mucha pena que la Luisa los tuviera que quitar. Quedan superclasicos en la pared. Parece una
habitacion de las postrimerias. Nos fuimos al colegio, y el Imbécil me pregunté que si Bernabé y
la Luisa se iban a separar, y yo le dije que no, que la gente se enfadaba como nuestros padres o
como nosotros, pero que al final casi nunca se separan, porque tienen que pagar los plazos de un
camion o los de un piso. Luego nos enteramos de que, a partir de aquel momento, Bernabé ha
dormido con peluquin y la Luisa sigue con su coleccion de angelotes. Ya tiene 15.

Si el Imbécil le llega a caer a Bernabé en la cabeza desde la pared, con lo que pesa el Imbécil,
le mata. Eso pensé teniéndole delante de mi, en la bafiera. Habiamos echado tantos perfumes
distintos que estabamos a punto de morir de éxtasis oloroso, y con la cantidad de aceite que habia,
nuestros cuerpos resbalaban como si fuéramos peces. Por fin salimos de la bafiera porque la Luisa
estaba a punto de tirar la puerta abajo. Yo tuve que limpiarme la espuma de las gafas, y cuando le
abri la puerta, la Luisa dijo: «jPor Dios, pero ;qué ha pasado aqui?!».
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La verdad es que nos habiamos pasado tres pueblos. El bafio estaba hasta arriba de espuma y
vapor. Vimos un cuerpo blanco que se levantaba dentro de la bafiera. Era el Imbécil, claro; no
habia otro ser dentro del bafio. La Luisa estaba como una hiedra, que se subia por las paredes, y

nos amenazo:

—iYa veréis cuando llame vuestra madre! jLe voy a contar como os estais portando!
En ese momento sond el teléfono. Era ella, mi madre, que llamaba para preguntar por sus
hijos, nosotros. Contesté al teléfono Bernabé. Le oiamos hablar con nuestros oidos llenos de

espuma. La Luisa nos miraba:

—Ahora me pondré yo y le diré que me habéis gastado mis sales, mis aceites, mis jabones



relajantes; que me habéis llenado el suelo de agua, que os habéis encerrado con llave. Le voy a
contar la verdad y le voy a decir: «Catalina, vente ahora mismo a por este par de nifios
imposibles».

El Imbécil y yo nos echamos a temblar a dio. Pero ocurrio6 algo que nos salvo de morir: fue la
Luisa al salon, y dijo:

—Pero, Berna, ;qué has hecho?

—Pues nada, que le he dicho que todo iba bien y he colgado.

El muy pelota del Imbécil sali6 del cuarto de bafio desnudo, resbalandose por el pasillo como
un besugo en aceite, y agarrandose de la falda de la Luisa, le solté:

—FEIl nene quiere que le lleves en albornoz hasta tu cama.

Y a la Luisa se le paso el enfado alli mismo. Lo agarré como un cochinillo y lo llevo a su
cama, donde le dio varios besos en la barriga. Yo fui detras andando y me senté en una silla,
viendo como el Imbécil se partia de risa con los besos de la Luisa. Tenia una pregunta grandisima
en la cabeza: ;como conseguia el Imbécil que nunca le echaran ninguna bronca?



El cuarto de invitados

La Luisa se negd en rotundo (o en redondo, no me acuerdo) a que nos sentaramos a cenar en
calzoncillos. Me parece que dijo que iba en contra de su religion, asi que a mi me puso un pijama
a rayas de Bernabé y me lo remango por las manos y por las patas, y al Imbécil, una camiseta y
unos calzoncillos de Bernabé que parecian pantalones cortos, y nos estuvimos riendo un rato largo
mirandonos en el espejo con aquellos pantalones de mi padrino que llevaban una raja delante por
si a mi padrino a media noche le entraban ganas de hacer pis, pero no queria bajarse los
pantalones. A nosotros nos parecio bastante gracioso y nos fuimos al vater a intentar mear por esa
raja del pantalon, pero la Luisa nos pill6 y dijo: «Aqui, guarrerias ninguna». Y nos corto el rollo.
Luego nos sentd a la mesa y dijo que nos iba a cambiar de alimentacién de forma radical esa
misma noche, que cuando volviera mi madre es que ni nos iba a conocer. Y después de darnos esta
charla, que a nosotros nos parecié muy bien, vino de la cocina con una fuente que tenia unas cosas
verdes. Yo sabia que eran judias verdes, porque hace dos afios mi abuelo pas6 una temporada sin
dientes mientras le fabricaban la dentadura nueva que todo el mundo conoce actualmente, y en esa
temporada comio cosas blandas, judias verdes y otras hierbas en remojo. Pero, claro, el Imbécil no
se acordaba, y al ver en medio de la mesa aquello verde se puso a llorar que no habia quien lo
parara porque tenia mucha hambre, pero dijo que él no comia nada verde, y de vez en cuando,
entre el hipo y el llanto terrorifico, se le oia:

—FEl nene verde no come, el nene no come verde.

Y la Luisa, sin saber qué hacer, cogioé una servilleta y tapé con ella el plato de las judias para
que el Imbécil dejara de verlas y se calmara un momento. Yo dije que podia subir a mi casa a por
un paquete de salchichas, porque mi madre siempre tiene provisiones de salchichas por si en un
momento dado hay una alarma nuclear o algo asi. También tiene mi madre cinco chupetes de la
marca que usa el Imbécil. Chupetes y salchichas, porque imaginarse una alarma nuclear con el
Imbécil llorando porque se le ha perdido el chupete o porque no hay salchichas para cenar es una
situacion que no quiero imaginarme.

Bajé con las salchichas y le dije a la Luisa que por favor las preparara un poco quemadas por
fuera y crudas por dentro, que es a lo que nos tiene acostumbrados mi madre. Cuando el Imbécil
vio las salchichas ya en su plato, dej6 de llorar, aunque a veces miraba al plato de las judias verdes
tapado con la servilleta y todavia se le escapaba un sollozo que le movia todo el cuerpo. La Luisa
se llevo el plato de las judias y todos comimos salchichas para que el Imbécil no se acordara del
disgusto tan grande que se habia llevado. Hasta la Boni comio salchichas. La Boni siempre se pone
al lado de la mesa cuando estas comiendo y hace «mmmi, mmmi, mmmi», como si estuviera
gimiendo, para que le des algo. Descubrimos que el Imbécil le daba de vez en cuando un trozo de
salchicha con el tenedor, y la Luisa le dijo que a las perras no se les daban cosas con el tenedor
porque no es bonito que las perras y las personas compartan los mismos cubiertos; pero la Boni es
una de las personas a las que el Imbécil quiere mas en este mundo, y se empefié y hubo que
dejarle, porque es un nifio que si no se sale con la suya llora, y ya estabamos todos un poquito
cansados de aguantarle, y lo que dijo la Luisa, que era muy tarde para soportar a un nifio llorando.



Nos metieron en un sitio que la Luisa llama el cuarto de invitados porque siempre que viene
alguien a su casa tiene que dormir en ese cuarto, le guste o no le guste al invitado. El cuarto de
invitados fue en un pasado el cuarto de la madre de Bernabé, pero la madre de Bernabé ya no ha
vuelto a casa de la Luisa desde que una vez mir6 con desprecio a la Boni porque la Boni se queria
acostar con ella en la cama, y la Luisa le dijo a la madre de Bernabé:

—~Qiga, sefiora, entre una perra y una suegra, me quedo con una perra.

Nosotros no teniamos ningin problema en dormir con la Boni, y el Imbécil estaba empefiado
en que se metiera dentro de la cama como una mas, pero la Boni no quiso porque el Imbécil la
quiere tener abrazada todo el rato, y a ella eso no le gusta. Se acosté a nuestros pies. La Luisa y
Bernabé nos dieron bastantes besos y nos dijeron que si lo habiamos pasado bien con ellos, y yo
les dije que habia sido el dia mas feliz de mi vida, y el Imbécil les dijo que habia sido el segundo
dia mas feliz de su vida y que el primero seria el dia en que volviera su mama del hospital. La
Luisa y Bernabé se nos quedaron mirando desde la puerta un momento antes de apagar la luz, y a
mi me parecio que nos querian bastante: bastante mas que nosotros a ellos.

Yo y el Imbécil nos quedamos los dos con los ojos abiertos en la oscuridad. Encima de
nosotros, encima del techo que ahora estabamos mirando, estaba nuestra casa sola y oscura. En
casa de la Luisa habia un silencio sepulcral. En mi casa no hay silencio nunca. Por las noches se
oye roncar a mi abuelo, los viernes se oye a mis padres hablar hasta las tantas, el Imbécil pide
agua cada dos por tres, la radio de mi abuelo se pasa la noche encendida. Yo no me podia dormir
asi, a palo seco, sin un ruido, y al Imbécil le debia de pasar 1o mismo, porque me dijo:

—Tiene miedo.

—:Quién?

—EIl nene.

—:De qué?

—De que los angeles de la Luisa vengan y me muerdan, de Bernabé calvo, de la Luisa sin
peinar.

Le dije: «Anda, no seas tonto»; pero la verdad es que empecé a imaginarme a los angelotes que
tiene la Luisa encima de la cama descolgandose de los clavos y viniendo hasta nuestra cama
ensefiando los colmillos, y detras, riéndose, a Bernabé sin peluquin y a la Luisa con los pelos
espeluznantes que tiene cuando se levanta, y un escalofrio recorri6 todas las partes de mi cuerpo.

El Imbécil se me pegd como una lapa y yo me armé de valor y le conté una vez mas la historia
de lo mal que me caia cuando naci6 y de que luego me acab6é cayendo bien cuando lo fui
conociendo personalmente. Es una historia que le gusta bastante porque acaba bien. Y después de
tirarse uno de sus pedos musicales (son6 el principio de La cucaracha), se qued6 dormido tan
agarrado a mi que no pude moverme en toda la noche.



IL.os Bernabeés

Por la mafiana, nos levantamos y nos costo lo menos 30 segundos saber donde estabamos: en casa
de la Luisa, porque mi madre se habia quedado en el hospital con mi abuelo, que ya no tenia
prostata. A no ser, claro, que se hubieran equivocado y en vez de la prostata le hubieran quitado el
higado, que es una cosa que, por lo que cuenta la Luisa, ocurre bastante en los hospitales. Es que
ella hizo durante un tiempo una coleccion de errores meédicos; son recortes que tiene de periodicos
y cosas que le ha contado la gente y que tiene escritas. Dice que un dia hara un libro con todo eso
y sera un best-seller y retirara a Bernabé de trabajar y se iran a una playa con bastantes palmeras y
nos llevaran a mi y al Imbécil para que les espantemos las moscas con una rama mientras ellos
toman el sol con el dinero del best-seller bien cerquita, para que no se lo quite nadie, dentro de la
rifionera, bien pegado a la barriga. Si algun dia ves en una playa tropical a un matrimonio con dos
rifioneras bien atadas a la cintura y dos nifios espantandoles las moscas con una rama (uno de ellos
con gafas): somos nosotros.

Yo le pregunté a la Luisa durante el desayuno cuanto tiempo podia vivir un abuelo sin higado.
Yo qué sé, por ponerme en lo peor y pensar que al cirujano se le hubiera ido la olla y hubiera
cortado por otro lado. Y cuando la Luisa me dijo que un abuelo sin higado no duraba ni una
mafiana, me entré una angustia de pensar que a lo mejor no volviamos a ver a mi abuelo vivo, que
me puse palido y la Luisa se asustd y me gritd: «Pero ¢qué te pasa, qué te pasa?», y cuando le pude
decir con mi boca sin saliva que tenia miedo de tener en esos momentos un abuelo sin higado y sin
vida, la Luisa me tranquilizé un poco y me dijo que ella sabia por mi madre que mi abuelo estaba
superbien y yo mismo lo iba a ver con mis propios ojos, porque por la tarde ella nos iba a llevar al
hospital para llevarle unos bombones que nos ibamos a comer nosotros mismos, porque los
abuelos recién operados no pueden comer bombones; se tienen que comer los nietos todos los de
la caja. Eso me dejo un poco mas tranquilo, pero dentro de mi cerebro sabia que hasta que no viera
a mi abu por la tarde no me creeria del todo las palabras de la Luisa, que, como dice mi madre,
miente mas que habla.

El desayuno aquella mafiana en casa de la Luisa fue paranormal, porque el Imbécil no tiré ni
una pizca de su leche (en mi casa la tira todos los dias), y eso es algo que ni habia sucedido antes,
desde que yo tengo memoria cerebral, ni ha vuelto a suceder después de ese dia. Cosas raras que
pasan, acontecimientos extrafios que no vuelven a repetirse en cientos de afios, como el paso de un
cometa o la caida de un meteorito.

La Luisa nos dijo que nos teniamos que quedar solos mientras ella se iba a la peluqueria,
porque «con estos pelos que llevo», dijo, «no puedo ir esta tarde a un hospital». Y dijo que
teniamos que ser responsables y cuidar de sus animales. No es que el piso de la Luisa sea una
granja, pero hay un pez, un canario y la famosa Boni, y hay que estar pendientes de su comida y de
que no se devoren los unos a los otros, porque los animales parecen muy buenos, pero después de
ver los documentales con los que se duerme mi abuelo por la tarde te queda la duda: ves un
canario amarillo que siempre te ha parecido tan inocente y, la verdad, lo menos que piensas es que
como se le cruce un cable al canario ese te da un picotazo y te puede sacar un ojo y comérselo alli



mismo, en su misma jaula.

Le dijimos a la Luisa adios, adios, y alli nos quedamos, vestidos con los pijamas de Bernabé,
porque la Luisa nos dijo que para estar en casa el pijama es lo mejor. En cuanto se fue, el Imbécil
tuvo la idea de que fuéramos al armario de los peluquines y nos pusiéramos cada uno en nuestras
cabezas uno de los peluquines de Bernabé. Yo le dije que antes debiamos asegurarnos de que la
Luisa se habia ido de verdad. Asi que nos asomamos a la ventana y la vimos que hablaba con una
vecina, que hablaba con otra (¢;por qué siempre tiene que hablar tanto?) y luego se metia en la
peluqueria Don Moiio, que es la peluqueria a la que van todas las mujeres que yo he conocido en
mi vida. Al fin éramos libres.
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Nos pusimos cada uno nuestro peluquin. EI Imbécil se puso el que se hizo Bernabé con el
propio pelo de la Luisa, y yo me puse uno mas serio, mas oscuro, el que utiliza mi padrino para las
bodas o las comuniones. Y una vez que estuvimos los dos disfrazados de Bernabé, jugamos a ser
veterinarios. Pero antes nos enfadamos y estuvimos a punto de no jugar porque los dos queriamos
llamarnos Bernabé vy, claro, lo que yo le decia, que es muy raro ir a una clinica veterinaria y
encontrarse a dos hermanos veterinarios que se llamen los dos de la misma manera. Intenté
convencerlo y le propuse varios nombres: Francisco, Eusebio, Vicente... Nombres que a mi me
parece que estan bien cuando uno es veterinario, pero el Imbécil dijo que no y que no, y que si no
se llamaba Bernabé no jugaba ni a eso ni a nada. A mi me gustaria tener un hermano pequeno para
poder mandarle todo lo que yo quisiera; creo que para eso tienen que ser los hermanos pequefios,
pero el Imbécil es un nifio que naci6 para ir a su bola y es muy cabezota.

—FEIl nene se llama Bernabé —me dijo cruzandose de brazos—. Y Manolito, que se llame
Francisco o Vicente si quiere.

A mi tampoco me dio la gana, asi que llegamos los dos a un acuerdo: seriamos los primeros
hermanos en la historia que se llamarian igual. Nuestra clinica veterinaria se llamaria Los
Bernabés, y vendria mucha gente del mundo entero a ver con sus propios ojos a dos hermanos que
se llamaban igual y se dedicaban a lo mismo. Y cuando alguien dijera: «Traigo a esta perra
rabiosa a que la cure el veterinario, ;donde esta el doctor Bernabé?», los dos nos pondriamos
detras del mostrador con una gran sonrisa y diriamos: «Nosotros somos el doctor Bernabé», y uno
miraria a la perra rabiosa por la parte del rabo y el otro por la parte de la boca. Y tan contentos.

Los Bernabés nos pusimos a cuidar a nuestros tres animales. Yo, para empezar, solté a Tutto
(el canario), para que se diera unos cuantos vuelos por ahi mientras yo le limpiaba la jaula, porque
no queria poner la jaula debajo de la ducha con el canario dentro. Y el otro Bernabé (el Imbécil) se
puso a buscar un termometro para ponérselo a la Boni. De Fernandito, el pez, nos ocupariamos
mas tarde, porque, segun el Imbécil, el agua de la pecera estaba muy fria y el pez Fernandito se
podia constipar. «Los Bernabés: pon a tus animales en las mejores manos (cuatro)»; asi
pensabamos anunciarnos en las paginas amarillas.



El soldado desconocido

Fue bastante dificil ponerle el termémetro a la Boni, porque cuando la perra de la Luisa vio que
habiamos soltado al canario Tutto, se puso que parecia que habia cogido la rabia. Falt6 muy poco
para que se lo merendara. El canario volaba muy mal, daba pena verlo; vamos, que sélo volaba
unos saltitos que eso no es volar ni es nada.

—Fl nene vuela mejor —dijo el Imbécil.

Y tenia razon, porque yo he visto volar al Imbécil, cuando jugamos a Superman o cosas asi, y
de verdad que se da mas mafia para volar que aquel canario. Claro, que al Imbécil lo tenemos en
libertad, y eso ayuda. Aquel canario llevaba preso mucho tiempo y las plumas no le rulaban.

Tutto fue dando saltitos en la zona que tiene la Luisa dedicada a Lugares Histéricos del
Mundo. Salté del pergamino egipcio a unos fosiles que compro en el Pryca una vez que celebraron
la Semana de la Prehistoria Terrenal, y luego salto a la cabeza de los luchadores de Sumo, y luego
a un poster que tiene de Viena, que es el sitio adonde le gustaria ir a la Luisa, pero no va por si a
Bernabé se le vuela el peluquin mientras bailan el vals y todo el mundo se rie. Alli se quedo Tutto,
encima del marco de la foto de Viena. Y la Boni se subié a una silla y se puso a ladrar y a
ensefiarle los dientes al canario, que daba miedo verla. De pronto, la Boni, esa perra de cojin,
como dice la Luisa, se habia transformado en una perra de presa. El Imbécil, que tiene mucho
valor, insistioé en ponerle el termometro porque dijo que €l era un veterinario que no le temia a
ningun animal salvaje. Fue a levantarle la pata a la Boni para ponérselo, y la Boni hizo un gesto al
bies con la boca, ensefiandole los dientes, que por poco se come el termémetro y la mano de su
veterinario.

El veterinario era valeroso hasta cierto punto, claro, porque fue ver que la Boni le podia
morder, y me echd las manos al cuello para que le cogiera en brazos. Los dos nos quedamos un
rato detras del sofa oyendo gruiiir a la Boni y bastante preocupados. Al Imbécil se le ocurrié que
en estos casos hay que ponerle a la perra una inyeccién antirrabica de urgencia, y a mi me parecio
muy bien, solo que, como no teniamos la inyeccion, tuvimos que pensar en otra cosa. Entonces, el
Imbécil, el nifio de las grandes ideas, me dijo que podiamos encerrar a la Boni en la cocina y luego
cazar a Tutto y volverle a meter en la jaula, porque un canario que vuela tan mal no se merece
andar por ahi suelto por los Lugares Historicos del Mundo. Yo le dije al Imbécil que muy bien,
que encerrabamos a la Boni en la cocina; pero ;como?, fue la pregunta que me hice y que se estara
haciendo ya media Espafia. Entonces el Imbécil se convirtié en un nifio de accion y me dijo alli
mismo, detras del sofa:

—Cubre al nene, cubrele.

Yo no sabia lo que queria decir hasta que lo vi salir arrastrandose, como van los soldados en
las peliculas de una trinchera a otra. So6lo le faltaban un casco y unas hojas de arbol en la cabeza
para ser por completo el soldado desconocido. A mi no se me ocurria con qué cubrirle; desde
luego, no pensaba salir de detras del sofa, no fuera a ser que la Boni, esa perra de presa, se lanzara
sobre mi; asi que hice lo que haria cualquier soldado: me quedé detras de la trinchera, con mi
brazo estirado como una ametralladora, y apunté a la Boni para proteger a mi hermano, el soldado



desconocido. Para que te des cuenta de la gran imaginacion que tenemos los nifios de la infancia.

El Imbécil llego a la cocina y le ol que abria la nevera. «;Qué hace?», me pregunté mientras
no paraba de apuntar a la Boni. Oia que el Imbécil revolvia en la nevera, sacaba platos, abria
cajones. «¢Se habra vuelto loco el soldado desconocido?», me segui preguntando. Al fin y al cabo,
a muchos les pasa eso de la supertension bélica. Yo, desde luego, no me pensaba mover de mi
refugio, porque yo era el clasico soldado que no se arriesga; es mas, como la cosa se pusiera muy
fea en aquella casa de animales salvajes, podia andar por detras del sofa, y llegar desde mi
trinchera a la misma puerta de la calle y ser el clasico soldado desertor.

Pero pronto comprendi lo que iba a hacer el Imbécil. Salié de la cocina con un filete crudo en
la mano y se lo escondio en la espalda. Se puso en medio del saléon y mir6 a la Boni con una gran
sonrisa en los labios.

—Boni, bonita... Boni, bonita...

La Boni le ensefio sus colmillos por toda respuesta y volvié a mirar al canario, que seguia
encima de Viena. Parecia que le estaba advirtiendo: «Mira, nifio, no me molestes ahora, que estoy
esperando a que se caiga este pajaro del cuadro para zamparmelo». Pero el Imbécil insistio: «Boni,
bonita...».

L a Boni perdi6 la paciencia, se bajo de la silla y fue hacia él. Yo estaba a punto de echar a
correr hacia la puerta y ser de una vez por todas el soldado desertor, cuando vi que el Imbécil, con
la misma sonrisa, saco el filete de su espalda y lo lanz6 hacia la cocina. La Boni mir6é un momento
al canario y mir6 un momento el filete en el suelo de la cocina, y penso: «;Qué prefiero, un filete
lleno de carne o un canario lleno de huesos?». Se decidi6 por el filete y se tir6 como loca a por él.
Entonces fue cuando el Imbécil cerré la puerta de la cocina, y dijo: «Ya esta». El soldado desertor
(yo) salio de detras del sofa, alucinado con la hazafia del soldado desconocido, y le felicito, porque
ser desertor no quita que no reconozcas cuando los demas hacen las cosas bien. Ahora s6lo nos
quedaba cazar a Tutto, que seguia muerto de miedo alla arriba, temblando, como hubiera estado
cualquiera camino del matadero. Yo dejé que fuera el Imbécil el que decidiera, porque estaba
claro que en hazafias bélicas él era el lider.

—Lo cazamos con el peluquin —dijo.

Y se quito el peluquin de Bernabé de la cabeza, se subio a la silla y empez0 a tirar el peluquin
hacia el cuadro. A la quinta vez, el peluquin cay6 encima del pobre Tutto (que tenia un tutto de
muerte), y el canario y el peluquin fueron a parar al suelo. Yo, por colaborar, traje corriendo la
jaula de Tutto, y el Imbécil meti6 en la jaula el peluquin de Bernabé con Tutto dentro. El canario
salio de entre los pelos del peluquin y se puso a cantar. Nosotros pensamos que estaba bastante
agradecido.

Y yo me quedé mirando al Imbécil con una admiracion sin limites.



Fernandito, un pez sin hogar

Con la Boni encerrada en la cocina y Tutto encerrado en su jaula, yo y el Imbécil (los Bernabés)
teniamos las manos libres para ocuparnos del pobre pez Fernandito. Fernandito es un pez que
tiene muy buen caracter, como casi todos los peces, quitando los tiburones y otros peces
devoradores. Fernandito se pasa la vida en su pecera redonda, dando vueltas a la roca, al buzo de
plastico y a un cofre con un tesoro que le regalé yo a la Luisa de mis Legos, y que a la Luisa le
encantd porque le da a la pecera un ambiente superrealista de fondo del mar. Fernandito es
naranja y no tiene ninguna gracia; no canta como Tutto, ni come gambas como la Boni; a
Fernandito le coges carifio igual que le coges carifio al mueble-bar o a una taza; le coges carifio
porque lo ves todos los dias dando vueltas y vueltas por la pecera; pero, vamos, quiero decir que
con Fernandito no tienes lo que se dice una gran comunicacion.

Después de mojar un poco el chupete en la pecera de Fernandito y metérselo en la boca (es su
forma de medir la temperatura), el Imbécil dijo:

—Esta fria el agua de Fernandito.

Y yo pensé que eso habia que arreglarlo porque a lo mejor Fernandito seria mas expresivo o
estaria mas alegre si tuviera un agua mas tropical, porque a lo mejor a Fernandito lo que le pasaba
es que tenia los musculos agarrotados, y por eso parecia que tenia cara de muerto.

Llevamos la pecera a la cocina para realizar la operacion de cambio de aguas. La Boni seguia
devorando su filete crudo. Un hilillo de sangre del filete se le habia quedado en los bigotes, y tenia
una pinta bastante salvaje. En cuanto nos vio aparecer, se llevo su carne cruda al rincon; tenia
miedo de que se la quitaramos. El Imbécil intent6 pescar a Fernandito con la mano, pero
Fernandito resultd ser un pez bastante resbaladizo y no habia manera, asi que cogimos el colador
de la leche y asi logramos atraparlo. No se resistio. Ya te digo que Fernandito es un pez sin
expresion, que ni siente ni padece. Yo tiré toda el agua de la pecera en la pila, y el Imbécil se
quedo con Fernandito en el colador. Intenté hacerlo muy rapido, porque un pez en un colador no
puede sobrevivir mucho tiempo. No sé como hice, no me lo preguntes porque se ha borrado de mi
cerebro, pero al ir a arrimar la pecera al agua caliente, se me resbal6 por los brazos y se rompio
contra el suelo de la cocina. Yo y el Imbécil nos quedamos mirando los cristales bastante
paralizados, y fue entonces cuando Fernandito empez0 a respirar como si se ahogara; yo creo que
porque se dio cuenta de que su futuro estaba bastante negro. Estuve a punto de enfadarme con el
Imbécil porque, sin apartar los ojos del suelo, me dijo:

—Lo sabia.

Esta es una frase que ha aprendido de mi madre, que cuando te caes o tiras algo, siempre dice:
«Lo sabia», y tu en ese momento la coges, aunque sea tu madre, bastante mania.

Me hubiera puesto a pelearme con el Imbécil si no llega a ser porque nos dimos cuenta de que
Fernandito estaba en las ultimas. Ya no estaba naranja, se habia puesto negro. Como medida de
urgencia, eché agua en un vaso y alli que soltamos a Fernandito, que empez0 a revivir poco a
poco. El Imbécil le echo el chupete en el vaso para que Fernandito se consolara por la pérdida de
su pecera.



—No llores, Fernandito —Ile dijo, acariciando el vaso—. Al buzo no le ha pasado nada.

Como veras, aunque es un nifio normalmente sin escrupulos, de pronto tiene ramalazos de nifio
sentimental.

Era verdad, al buzo no le habia pasado nada; estaba en el suelo, rodeado de cristales, pero
como era un buzo de plastico no habia sufrido dafios personales. Me pasé media hora recogiendo
los cristales. El Imbécil estaba sentado en la silla hablando con Fernandito, y hablando conmigo.
Me decia mientras yo barria:

—Debajo de la pata se ha dejado Manolito cristales.

—Pues te levantas y los recoges tu, listo.

De pronto me di cuenta de que los cristales habian llegado hasta el rincon donde la Boni
chupeteaba su carne ensangrentada. Me acerqué de buenos modos, intentando explicarle el peligro
que corria:

—Boni si te tragas un cristal, puedes morir de perforacion estomacal.

Pero la Boni era acercarme y hacer: «Grrrrrrrrrrs».

El Imbécil encontr6 una vez mas la solucion: abrio la nevera de la Luisa y saco otro filete. Lo
cogio con la mano y se lo ensefo:

—Boni, bonita... Boni, bonita.

Y la Boni solt6 su filete viejo y empezé a relamerse mirando el nuevo. Entonces el Imbécil
lanzo el filete, ahora hacia el salon. La Boni sali6 disparada. Los dos miramos a ver donde habia
caido: en el sofa. La Boni entré en éxtasis. Se revolco en el sofa con el filete agarrado por los
dientes. Parecia un tigre. Cerramos la puerta de la cocina, y ahi la dejamos con su filete y su
éxtasis.

A mi me sudaban hasta las gafas de barrer por aqui y por alla y de tanta problematica. El suelo
sonaba cruas-cruas cuando andabas, pero tampoco me iba a pasar la vida limpiando la casa de la
Luisa. No era su criadito.

Nos pusimos a pensar donde podiamos meter a Fernandito ahora que su casa se habia roto en
mil pedazos. Revolvimos los armarios de la Luisa: ;en una botella, en un tuperware, en el cazo de
la leche? Queriamos encontrar un lugar donde Fernandito, el inexpresivo, fuera por fin feliz. Lo
encontramos: la olla a presion. Era una casa grande; como diria mi madre: sin estrecheces.
Echamos agua en la olla. El Imbécil midi6 la temperatura con el chupete.

—Asi esta bien.

Y una vez que el Imbécil dio el visto bueno a la temperatura, llenamos la olla con agua tirando
a calentita para que Fernandito viviera al fin como un pez tropical, y le metimos el buzo y la roca
y el tesoro (donado por la Fundacion Manolito). Cuando tuvimos listo el hogar, soltamos a
Fernandito dentro. La olla a presion tenia una pega, que no era transparente, y Fernandito parecia
que nadaba por el fondo submarino del mar, con todo a oscuras. Lo arreglamos: le cogimos una
linterna a Bernabé y la atamos a una de las asas de la olla para que alumbrara el fondo. Por otra
parte, la olla tenia una cosa muy buena: que cuando a Fernandito se le volviera a enfriar el agua,
no habria necesidad de cambiarla; con poner un poquito la olla al fuego, ya estaba arreglado. Sélo
un poquito, claro, porque como te pasaras un poco hacias un caldo con Fernandito, y eso no mola,



porque a Fernandito, aunque no tenga una gran comunicacion, se le toma carifio. Por si acaso,
escribimos un cartel:

«Cuando calientes el agua de Fernandito, cuidadito, cuidadito.
Firmado: los Bernabés».

Cuando terminamos el cartel, oimos la llave de la puerta: por el olor a laca que inundo la casa
en un momento, supimos que la Luisa habia vuelto de la peluqueria.



La Luisa no nos quiere

De lo que paso una vez que la Luisa entro en su propia casa, no podremos olvidarnos nunca ni yo
ni el Imbécil, porque pasamos de ser esos hijos que la Luisa siempre hubiera querido tener, a ser
esos monstruos de los que estaba deseando deshacerse jpero ya!

Empezaré por el principio de los tiempos: yo y el Imbécil nos habiamos dado cuenta de que la
Luisa habia llegado por el ruido de las llaves y porque el olor de la laca que le ponen a las mujeres
de Carabanchel (Alto) en la peluqueria penetra traspasando la madera de las puertas y los ladrillos
de las paredes. Es un fenomeno paranormal que algun dia llegarda a oidos de un productor de
Hollywood, y haran una superproduccién sobre esa laca, que cuando la hueles pierdes el
equilibrio. Yo y mi hermano seguiamos en la cocina, con Fernandito nadando dentro de su nuevo
hogar (la olla tropical), y nos quedamos tiesos al oler la laca, y mas tiesos todavia al oir sus gritos
estremecedores:

—Pero, Boni, por Dios, ;se puede saber qué haces con un filete revolcandote en el sofa?
:Desde cuando has hecho tu eso, Boni, dimelo?

Los gritos de la Luisa eran tan desesperados que ni yo ni el Imbécil nos atreviamos a abrir la
puerta. La Luisa grito:

—iDame ahora mismo ese filete!

Después de un silencio, la Luisa grit6 otra vez:

—iQue me des el filete 0 me quito la zapatilla y te doy en el morro!

Otro silencio.

—iQue ya me he quitado el zapato! jBoni, a la de una! jBoni, a la de dos! jBoni, a la de tres!

La Boni empez6 a gruflir y la Luisa a gritar mas fuerte:

—iPero que me ha intentado morder, a mi, que soy casi una madre para ella! jVamos a ver
esto como acaba hoy! jNifios!

No me preguntes por qué, pero, al oir la palabra jnifios!, el Imbécil y yo nos abrazamos. Hay
momentos en los que nos sentimos muy unidos.

—iNifos! ;Doénde estais?

El Imbécil abrio la puerta muy lentamente y asomo la cabeza. «Aqui», dijo.

—Pues salir ahora mismo y explicarme quién le ha dado ese filete.

Salimos y vimos a la Luisa con el zapato en la mano y el olor a laca rodeandole la cabeza. No
puedo decir cual de las dos armas era mas letal.

—FI nene le ha dado el filete a 1a Boni —dijo el Imbécil—. Se lo dio porque la quiere.

La Luisa y yo nos quedamos mirando al Imbécil como si fuera un nifio que se hubiera
escapado de una pelicula de nifios de esas que echan.

—Pero, carifio —dijo la Luisa volviendo a sonreir, pero con el zapato todavia en la mano—,
ese filete era para comer nosotros.

La sonrisa iba dirigida al Imbécil, porque de pronto me mir6 a mi y volvié a ponerse
terrorifica.

—:Y el pelo, qué pasa con el pelo? —me pregunto a gritos.



Y como me gritaba tanto, yo le contesté, muerto de miedo y muy sinceramente:

—Que huele muy mal y desde que has entrado estamos un poco mareados.

—iSi no digo mi pelo —siguio gritando—, digo el tuyo!

—¢El mio? —me llevé la mano a la cabeza y me acordé de que todavia tenia puesto el
peluquin de Bernabé—. Es que me lo puse para jugar a que éramos veterinarios.

—Y el nene —dijo el Imbécil— se lo puso también, pero ahora esta dentro de la jaula de
Tutto.

—:Dentro de la jaula de Tutto... el peluquin? —dijo la Luisa, con unos ojos que parecian los
de la Boni (fuera de las orbitas). La Luisa mir6 dentro de la jaula para comprobarlo—. jDios mio,
pero si es verdad!

—FEIl nene lo llevaba puesto —siguio explicando el Imbécil—, pero Tutto se subio6 al cuadro
para que no se lo comiera la Boni. El nene tir6 el filete a la Boni y luego caz6 a Tutto con el
peluquin.

El Imbécil estaba supercontento, como si le fueran a poner una condecoracién; pero la Luisa
no decia ni qué bien ni qué mal, no decia nada. Tenia la boca tan abierta que se le veian varias
muelas empastadas.

—Y como el agua de Fernandito estaba fria, se la cambiamos.

—Fernandito... —dijo la Luisa, como buscandolo por el salon—. ;Donde esta Fernandito?

—Fn la olla —dijo el Imbécil—. Asi le puedes calentar el agua.

La Luisa se puso el zapato y corri6 hasta la cocina. Sus tacones hicieron cruas, cruas al pisar.

—:Y la pecera...? —dijo casi a punto de llorar.

—Aqui —dijo el Imbécil, sefialandole la basura.

—Ay, Dios mio —dijo ahora tragando saliva. Mir6 dentro de la olla.

El Imbécil encendi6 la linterna.

—¢ A que mola? —le dijo a la Luisa—. Es la olla marina de Fernandito.

—Esta vivo —dijo como si no se lo creyera—, y yo... yo me estoy mareando.

Entonces fue cuando el Imbécil dijo aquello de:

—La Luisa se marea por la laca.

La verdad es que hay veces en que no sé si tiene un gran corazon o tiene un morro que se lo
pisa.

—¢:Por la laca, por la laca? —Ila Luisa volvio a gritar—. Metéis un peluquin en la jaula, a
Fernandito en una olla y a la Boni le tirais filetes al sofa, y todavia decis que estoy mareada por la
laca. jQuitaos de mi vista! Os hago los dos filetes que quedan y os llevo al hospital a que os
aguante vuestra madre.

Yo y el Imbécil nos sentamos en las sillas de la cocina y miramos para el suelo como nifios
arrepentidos. Yo si que estaba arrepentido; el Imbécil estoy seguro de que se lo hacia. La Luisa
fue a la nevera, y dijo:

—Pero si aqui s6lo hay un filete.

—Ya —dijo el Imbécil—. El de la Luisa es el que le tiré a la Boni al sofa; el de Manolito se lo
tiré al suelo de la cocina, y ese que queda es el del nene.



—iQué listo! —dije yo.
—Pero el nene le da la mitad a Manolito.
Ya te digo, no sé si tiene mucho morro o un gran corazon.



L.a Luisa nos da la charla

El tnico filete que quedaba en la nevera nos lo comimos yo y el Imbécil, y tuvimos que soportar a
la Boni lloriqueando a nuestro lado, porque es una perra que le das dos filetes y ya se cree que
todos los filetes que hay en la nevera son para ella:

—¢ Veis lo que habéis conseguido? —dijo la Luisa, de pie, mirando como nos comiamos el
filete—. Habéis conseguido que una perra que era un primor de educada, de simpatica, de
carifiosa, se haya convertido en una...

La Luisa se qued6 mirando a la Boni para ver si encontraba la palabra.

—En una depredadora.

La Boni lloraba y lloraba mirandonos masticar.

—Y mirad cémo ha puesto el pajaro el peluquin —dijo, poniéndonos el peluquin delante de las
narices.

—Se ha cagao —dijo el Imbécil.

—Exactamente —dijo la Luisa—, se ha cagao, pero no se ha cagao en el peluquin a mala idea
y por su propio motu; se ha cagao en el peluquin porque vosotros habéis metido el peluquin de
Bernabé en su jaula.

—Para cazarlo —dijo el Imbécil.

—Bueno, para lo que sea, me da igual. ;De cuando se habra visto un peluquin dentro de una
jaula? ;Y a Fernandito, que le habéis dejado en una olla? Angelico mio... —La Luisa miro a
Fernandito en el interior de la olla exprés y encendio la linterna—. Y tengo que darle la luz,
porque si no se la doy, es que no lo veo.

—Pos claro —dijo el Imbécil como diciendo: «Pues para eso se la hemos puesto».

—Esta tarde te compro yo una pecera, Fernandito —le dijo la Luisa a Fernandito, y luego se
nos quedé mirando con ojos llenos de bastante rencor—. Vaya dos; los compro un traje, unos
zapatos, los llevo a comer, los tengo en mi casa como a hijos, jmejor que a hijos!, porque os he
tenido mejor que os tiene vuestra madre, y me pagais con esta moneda. Me revolucionais a mis
animales y me hurgais en los armarios, me llenais el bafio de espuma, os ponéis los peluquines de
Bernabé, rompéis la pecera de mi Fernandito... La verdad, estoy empezando a pensar que para
haber tenido hijos como vosotros, mejor no haber tenido. Tan tranquila que estoy. Venga, acabad y
vestios, que ahora mismo os llevo al hospital y alli que os dejo, y me parece que le voy a decir a
vuestra madre dos cositas de como os habéis portado.

El viaje al hospital lo hicimos en el coche de la Luisa y bastante en silencio, escuchando a la
Luisa, claro, que nos seguia dando la charla. Nos daba la charla saltandose los semaforos, o
pegando unos acelerones que nos subieron varias veces el medio filete a la garganta. Nosotros nos
dabamos cuenta de que los coches de alrededor la iban pitando, porque la Luisa hacia cosas
horribles (siempre las hace), y ella entonces sacaba un momento la mano por la ventanilla y decia:

—iAnda ya, que te calles, animal! ;Es que no ves que llevo dos criaturas dentro que van a ver
a su abuelo que esta recién operado en el hospital?

Y después de decirles otras expresiones a los conductores que no puedo escribir porque cientos



de padres escribirian cartas al director para que me llevaran inmediatamente esposado ante el juez
de menores, después de todas esas palabras que no voy a recordar, la Luisa seguia hablandonos de
todas las cosas que ella habia hecho por nosotros desde el dia en que nacimos y que ni mi madre ni
nosotros le habiamos agradecido nunca.

Aparco en la puerta del hospital, y un enfermero sali6 y le dijo: «Sefiora, por Dios, que esta
entrada es la de urgencias», y la Luisa le dijo al enfermero que sélo iban a ser cinco minutitos, 1o
que tardara en dejarnos en la puerta para que nos aguantara nuestra madre, y que al fin y al cabo la
suya también era una cuestién de bastante urgencia.

Nosotros pensamos que decia la verdad, que nos iba a dejar en la puerta del hospital y adios
muy buenas, porque nosotros siempre nos creemos lo que nos dicen las personas mayores, aunque
sepamos que las que nos han tocado cerca de nosotros son muy poco de fiar; pero una vez mas,
nos equivocamos: la Luisa se mont6 en el ascensor con nosotros, y por el camino de subida hasta
la séptima planta nos fue arreglando el traje, el pelo y peinandonos las cejas con un poco de
salivilla que se unt6 en los dedos. Llegamos por fin a la séptima y se vino con nosotros hacia la
habitacion. Asi que era verdad, que iba a chivarse de todo a mi madre. Los abuelos de siempre (o
parecidos) seguian dando vueltas con sus camisones y sus bolsos con liquido amarillo por los
pasillos. El Imbécil se puso delante de la Luisa, y le dijo:

—La Luisa se va.

—Porque lo digas ta —dijo ella.

—La Luisa se va con su coche, que 1o ha dicho la Luisa al enfermero.

El Imbécil la empujaba hacia el ascensor. Pero la Luisa le dijo que no y que no, y que a ella lo
que dijera un enfermero es que le daba igual, que quién era ese enfermero para decirla a ella dénde
tenia que dejar el coche; que fuera la gria o la Guardia Civil de Trafico, pero que ella se quedaba
un rato en el hospital porque para eso habia hecho el viaje y para eso habia ido a la peluqueria.



por Dios, los nietecitos no». Mi abuelo estaba dormido y mi madre no estaba por ninguna parte.
La Luisa se sent0. Nosotros le cogimos la caja de bombones que le traiamos a mi abuelo y la
abrimos y nos la empezamos a comer, porque a los abuelos recién operados es mejor no llevarles
nada al hospital, que lo dicen las enfermeras gordas, y el sefior de al lado nos miraba con cara de
decir: «Dadme uno, dadme uno»; pero no se lo dimos porque los bombones eran para mi abuelo,
qué morro.

El Imbécil trep6 hasta la cama y se tumbé al lado del abu. Exsuperpréstata se desperto de
pronto, seguramente porque el Imbécil se habia apoyado en la herida.



—Sabia que erais vosotros —dijo mi abu con la boca pastosa.

—FEIl nene y Manolito le han dado dos filetes a la Boni, que ahora es depredadora, y Tutto se
cago en el peluquin y Fernandito esta en una olla; pero nos hemos portado bastante bien.

—Estais muy guapos —dijo mi abuelo.

—Porque les he comprado yo el traje —dijo la Luisa—. ;Donde esta Cata?

—Ahora viene; estara en la cafeteria.

—Me voy a buscarla.

La Luisa dijo «me voy a buscarla», y nos echamos a temblar: se chivaria a sus anchas y a
nuestras espaldas.

—No la busques, Luisa, que no esta en la cafeteria. Se ha ido.

—¢ Adonde?

—Pues a... bueno, a hacer unas compras.

—Pero qué morro; me planta a mi a los nifos, al abuelo lo deja en el hospital y ella se va de
compras. Este mundo esta deshumanizado. Yo, de verdad, no sé como tengo amistad con esta
familia.

Y el sefior enfermo de la cama de al lado dijo que él estaba de acuerdo, que él, para lo poco
que nos conocia, ya estaba pero que bastante harto. Y dicho esto, nos pidié un bombon.



Yo y el Imbécil

Al sefior enfermo compafiero de mi abuelo le dimos tres bombones: los tres bombones de la caja
que estaban rellenos de una pasta asquerosa. A nosotros sélo nos gustan los que por fuera tienen
chocolate y por dentro mas chocolate todavia, asi que el Imbécil los fue mordiendo por un lado y
apartando los del relleno, y se los dio al sefior enfermo.

—Pero... jestan mordidos? —dijo el sefior enfermo, que encima de que le dabamos tres
bombones de mi abuelo, todavia se quejaba.

—Claro —le dijo el Imbécil—, es que el nene los ha elegido.

—Ah, pues gracias —dijo el sefior.

—Si no son malos —dijo la Luisa, hablando de nosotros—, lo que pasa es que estan muy mal
educados.

—Guapa —le dijo el Imbécil a la Luisa sin venir a cuento.

Son salidas que tiene. En los malos momentos, cuando a mi lo Gnico que se me ocurre es
callarme, cuando estan hablando mal de nosotros y todo el mundo nos da la espalda, entonces va
el Imbécil y le suelta algo asi a la persona que mas nos odia.

—Guapa —repitio el Imbécil por si la Luisa no le habia oido.

Y ala Luisa le empez6 a cambiar la cara, y dijo:

—Ahora, que la culpa de que estén mal educados no la tienen ellos, la tiene su madre, que,
como ve usted, a la primera de cambio se larga.

—Guapa —dijo el Imbécil por tercera vez.

La Luisa intentaba disimular la sonrisa, pero no podia.

—FEs que me quieren mucho —le explico al sefior enfermo—, como casi los he criado yo...

La Luisa meti6 la mano en el bolso y sacé unas monedas.

—Vais a bajar a la tienda de la entrada y vais a comprarle al abuelo el periodico y vosotros os
comprais unos chicles.

La Luisa se quedo6 hablando mal de mi madre con el sefior enfermo y delante de mi abuelo. Mi
abuelo no se enfadaba por eso, ni nosotros tampoco, porque la Luisa y mi madre siempre se ponen
verdes por detras en cuanto tienen la mas minima oportunidad. Yo lo entiendo porque a mi me
pasa lo mismo con el Orejones. Me encanta hablar mal de él, es normal, es mi mejor amigo y
conozco todos sus defectos.

Yo y el Imbécil bajamos en el ascensor de las camillas porque nos parecio mas emocionante.
Dos camilleros llevaban a una sefiora con una barriga terrorifica. La sefiora decia: «Ay, ay», y el
Imbécil se puso de puntillas y le dijo a la sefiora:

—No llores, ahora te quitan la prostata y ya no lloras. Al abuelo del nene ya le han quitado la
prostata y ya no llora.

Los camilleros nos dijeron que no nos volviéramos a montar en esos ascensores jamas en
nuestra vida, y las puertas se abrieron y los camilleros se llevaron a la sefiora, que seguia
diciendo: «Ay, ay». Yo le quise contar al Imbécil la verdad de la vida, el rollo de la reproduccion
humana y toda la pesca, porque ya es el tercer afio que lo llevo dando y me lo sé bastante bien,



sobre todo la reproduccién de los rumiantes, que es la que me ha tocado este afio; pero el Imbécil
se puso los dedos en los oidos y empezo6 a cantar. Es una costumbre que ha cogido ultimamente
cuando no quiere escuchar, y se ve que el tema de la verdad de la vida a él le chupa un pie, porque
para él todas las personas que van al ambulatorio, a ver al doctor Morales, es porque tienen
mocos, y todas las personas que van al hospital es que estan de la prostata, y no le saques de ahi.
Cuando le dije que lo que tenia esa sefiora en esa barriga tan grande era un nifio dentro, se eché a
reir y dijo:

—iUn niflo, qué gracioso! —y se tir6 alli mismo en el suelo de la entrada del hospital de la
risa que le entro.

Yo le quise explicar que los nifios nacian porque los padres se querian mucho y se abrazaban, y
lo de la semillita del papa que crecia en la barriguita de mama, y fue cuando el Imbécil se tap6 los
oidos y se puso a cantar una cancion que canta ultimamente a voz en grito con mi madre en la
cocina: «Esa vida loca, loca, loca, / con su loca realidad, / que se ha vuelto loca, loca, loca...».

La gente lo miraba, sentado en el suelo, con los oidos tapados y cantando aquella extrafa
cancion. Hay momentos en que tener un hermano asi da bastante vergiienza. Le quité a la fuerza
uno de los dedos de los oidos y le dije:

—iNo te cuento ya mas lo de la reproduccion humana, pero callate de una vez, nifio!

Se call6 y fuimos al quiosco de periddicos. La Luisa sélo nos habia dado para chicles y el
periodico, y el Imbécil estaba como loco por comerse un kit-kat. Abrio la mano y le ensefio las
monedas al quiosquero.

—FEl nene solo tiene esto y quiere un kit-kat.

—Pues lo siento mucho, guapo —Ile dijo el quiosquero—, pero con ese dinero no te lo puedo
dar.

Entonces, el Imbécil, que, como te dije en el capitulo anterior, tiene un morro que se lo pisa, le
dijo a una sefiora que estaba comprando una revista:

—¢Le compras un kit-kat al nene?

Y la sefiora dijo que en los hospitales no habia mas que pedigiiefios, que ya le habia dado
limosna a una pobre en la puerta, y a uno que vendia La Farola, y que lo unico que le faltaba era
darle dinero a un nifio para sus vicios personales. Yo le intenté convencer al Imbécil de que nos
compraramos los chicles y se olvidara ya de una vez de las chocolatinas; al fin y al cabo, nos
acababamos de comer una caja entera de bombones. Pero el Imbécil es un nifio que nunca se da
por vencido. Le pidi6 al sefior quiosquero un boligrafo y una hoja. El quiosquero puso cara de
estar harto de nosotros, y dijo:

—0Os lo doy si me dejais en paz y os largais de aqui.

Yo no paraba de preguntarme para qué queria el Imbécil la hoja y el boli. Lo supe enseguida.
El Imbécil me agarr6 de la mano y me arrastré hasta la puerta del hospital. Salimos. Alli estaba el
hombre que vendia La Farola, la mujer que pedia con un nifio chico en brazos. El Imbécil, como
si fuera mi jefe, me ordeno:

—Escribe.

—Escribe ti —Ile dije yo, harto de que mi hermano pequefio siempre me esté mandando.



—Es que el nene no sabe.

No sabe «la verdad de la vida», no sabe leer, no sabe escribir... Lo tnico que sabe es mandar.
—FEscribe —me repitio.

Lo que el Imbécil queria que escribiera era un cartel para que nos pusiéramos a pedir limosna

en la puerta del hospital. De alguna manera tenia que sacar dinero para sus chocolatinas. Después
de mucho pensarlo, éste fue el cartel que nos inventamos:

«Somos dos hermanos de Carabanchel (Alto). Nuestro abuelo ya no tiene prostata y nuestra

madre se ha ido. Tenemos hambre y queremos merendar, y la Luisa (nuestra vecina) no nos
da.

Firmado: yo y el Imbécil».

Cuando tuvimos escrito el cartel, nos sentamos en la acera a esperar.



El Imbécil se queda sin habla

Yo y el Imbeécil nos sentamos a un lado de la puerta del hospital con nuestro cartel para pedir
dinero a la gente en general. Nos colocamos junto a un tio que pedia también con un cartel
bastante mas impresionante que el nuestro; el hombre contaba en su cartel que tenia tres hijos y
una mujer enferma y que no podia volver a casa sin llevarles nada de comer a esos tres hijos y a
esa mujer enferma. El hombre se qued6 mirando nuestro cartel, en el que contdbamos que
teniamos un abuelo al que le habian cortado por lo sano la prostata y una madre que habia
desaparecido hasta la hora en que cerraban las tiendas, y una Luisa que ya no nos podia aguantar
mas, y luego nos mir6 a nosotros, que, como recordaras (lo dije), habiamos ido al hospital
vestidos de azul-pijo para que mi abuelo y mi madre se sintieran orgullosos de nosotros delante de
los enfermos y el personal sanitario (asi lo habia dicho la Luisa). Digo que el hombre nos miré y
nos dijo:

—:De qué vais?

Y nos ordené que nos fuéramos al otro lado de la puerta del hospital, que le espantabamos la
clientela, que la gente iba a pensar que estabamos de cachondeo. Tuve que convencer al Imbécil
de que nos mudaramos de sitio, porque mi hermano no estaba dispuesto a que el hombre nos
echara. Teniamos el problema bastante serio de que no sabiamos donde la gente podia echarnos
las monedas. Normalmente, los mendigos tienen un gorro o una caja de carton o un platillo para
que las monedas de la gente suenen cuando caen, porque a la gente le gusta bastante que las
limosnas suenen bien fuerte para que se entere todo el mundo. Vamos, lo digo por mi: cuando mi
abuelo o mi madre me han dado una moneda para que se la echara a un mendigo o a un musico
mendigo, siempre he querido que el ruido de mi moneda hiciera que la gente se volviera para
admirarme por el corazon tan grande que tenia. El Imbécil encontré la solucion: se quité uno de
sus calcetines y lo dejo asi, abierto, por la parte de arriba. Menos mal que estabamos al aire libre,
porque uno solo de los calcetines del Imbécil puede perfumar en tan sélo cinco minutos toda una
casa, y si algun dia el alcalde me diera la oportunidad de comprobarlo, me apostaria con quien
fuera que con un calcetin del Imbécil se pueden desalojar en menos de diez minutos sitios como el
teatro de la Zarzuela o el Museo Thyssen (no lo confundas con el Instituto Baronesa Thyssen, por
favor). Pero al aire libre, los olores vuelan y se podia soportar.

Los dos pensamos que hubiera molado mazo tener a la Boni para ponerla al lado del calcetin,
porque el sefior mendigo tenia una perra al lado de su platillo y le quedaba bastante bien. Claro,
que a la Boni le pones al lado un calcetin del Imbécil, y lo primero que hace es meter el morro
dentro del calcetin para quedarse drogada con el olor. Siempre que hace eso en mi casa la Boni,
luego la Luisa la limpia el morro con agua para que el morro de la Boni no huela a pies, que eso,
en una perra, segun la Luisa, da muy mala impresion. A la Boni, para tenerla quieta al lado del
calcetin sin que se tirara a chuparlo, tendriamos que haberle llevado el filete, y, la verdad, unos
nifios pidiendo vestidos de azul-pijo y con una perra al lado devorando un filete y diciendo que
tienen hambre, pues indignan a la gente, porque la gente se para delante de esos nifios y les gritan:

—Si tanta hambre decis que tenéis, quitarle a la perra el maldito filete y que os lo fria vuestra



madre o la Luisa!

Y la gente tiene razon a veces. Mejor sin la Boni.

Una sefiora que entraba al hospital se acerco hasta nosotros y nos miré abriendo mucho los
0jos. Yo y el Imbécil pusimos cara de pena; pero viendo que la sefiora soltaba una carcajada, nos
echamos a reir con ella. La sefiora nos preguntd que de qué teniamos hambre, y nosotros le
dijimos que teniamos hambre de kit-kat (en concreto). La sefiora me dijo que entrara con ella, y
fuimos al quiosco y me compré uno. Yo le di las gracias, y la sefiora me dijo: «Y ahora, dejad de
pedir y subid con vuestro abuelo».

Yo iba a hacer eso, pero cuando sali para decirselo al Imbécil, vi que se habian parado tres
sefioras delante del cartel. Las sefioras leian el cartel y también se reian y le preguntaban al
Imbécil por mi madre, y el Imbécil se encogia de hombros como si no tuviera ni idea. Ahora se
estaba haciendo el mudo, que es algo que le gusta bastante, y como las sefioras no se decidian a
echar dinero, el Imbécil se levanto y les levanto el calcetin, y las sefioras, al sentir cerca de sus
narices el impacto de O. C. (olor corporal), gritaron las tres bastante al unisono:

—iAy!

Y entonces fue el Imbécil el que se echo a reir. Las sefioras entraron al hospital y le compraron
dos kit-kat a aquel nifio mudo tan gracioso. Ya teniamos tres. Cuando las sefioras vieron que yo
me sentaba a su lado, me preguntaron:

—¢Es tu hermanito?

—Si.

—:Y cuando se qued6 mudito?

—Hace un momento.

Y las sefioras se fueron un poco decepcionadas porque el Imbécil no fuera un mudito de los de
toda la vida. Al momento sali6é un guarda del hospital con unos musculos en los brazos que daba
miedo verlo.

—Bueno, nifios, se acabo la gracia. En la puerta del hospital no se puede pedir.

A mi me dieron ganas de poner las dos manos hacia delante para que me las esposara del
miedo que daba aquel guarda, pero el Imbécil sigui6 sentado como si nada.

—Pero ;es que no me ois?

—Venga —le dije yo al Imbécil—. Levanta.

—¢Con quién habéis venido al hospital?

—~Con la Luisa —dije yo—. También esta mi abuelo, en la planta de los que ya no tienen
prostata.

—Pues venga, fuera de aqui.

—iEso, que se vayan! —dijo el hombre mendigo.

El Imbécil, que seguia mudo, le sac6 la lengua al hombre mendigo.

—¢Y vuestra madre? —nos pregunto el guarda.

No hizo falta responder a la pregunta, porque detras del guarda jurado vimos a una mujer que
nos sonaba bastante, una mujer cargada de bolsas y bolsas y bolsas de tiendas y tiendas y tiendas.
Era nuestra madre. Habia vuelto. Después de leer nuestro cartel, dijo:



—iHijos mios! —y abrio los brazos sin soltar las bolsas.

El Imbécil se tir6 a sus brazos y yo me quedé de pie, mirandolos, al lado del guarda jurado.

—¢Cuanto tiempo llevais sin verla? —me pregunto.

—Desde ayer —le dije.

—Ah.

El Imbécil y mi madre se daban besos que sonaban como ventosas, y a mi me dio tal rabia, que
me fui hasta el hombre mendigo y le di los tres kit-kat.

—Tome, para sus tres hijos.

Habia hecho una buena obra y habia fastidiado al Imbécil. A eso se le llama matar dos pajaros
de un tiro.



El malo y el tontorron

El guarda jurado le dijo a mi madre que no estaba permitida la mendicidad infantil mientras las
madres estaban de compras.

—Eso, eso —dijo el mendigo de al lado, que se estaba comiendo a toda velocidad los kit-kat
que le habia regalado yo para esos hijos que pasaban tanta hambre.

El Imbécil se puso a llorar al ver las chocolatinas en la boca de ese mendigo, y mi madre se
puso roja delante del guarda.

De camino a la habitacion de mi abuelo, nos fue diciendo que qué derecho teniamos nosotros a
ponerla roja delante de los guardas, que qué vergiienza ponernos a pedir en la calle, qué vergiienza
para los Garcia, qué verglienza para los Moreno. Yo no la escuchaba muy bien, porque cuando el
Imbécil llora es imposible enterarse de nada.

—¢Y éste por qué llora? —me pregunt6 a mi, porque el Imbécil seguia haciéndose el mudo.

—Porque le he dado las chocolatinas al mendigo.

Cuando dije esto, el Imbécil lloré mas fuerte, como para demostrar que era por eso.

—¢Qué chocolatinas? —dijo mi madre.

—Las que habiamos comprado con el dinero de pedir en la calle.

Y mi madre se quedé sin saber qué decir porque, por un lado, nunca puede resistir la tentacion
de achuchar a su Imbécil de su alma cuando llora, y, por otro, no podia consolarle porque nos
acababa de decir que pedir dinero en la calle era una cosa muy fea. Puso cara de estar pasando uno
de los momentos mas dificiles de su vida. El caso es que me dijo que yo, que era el hermano
mayor, debia tener mas conocimiento y no dejar que mi hermano, que era el pequefio y no tenia
ninguno, pidiera como si fuera un nifio pobre. Y encima, sigui6é diciéndonos que la pobre Luisa
estaria preocupada por nosotros. «Como os habréis portado con ella», decia. «Espero que haya
sido bien, porque si no os podéis ir preparando». El Imbécil seguia llorando, pero ya lo hacia por
vicio. Siempre le pasa igual: cuando agarra una perra, los primeros diez minutos llora de verdad,
con sentimiento, y los siguientes diez minutos hace el ruido, pero ya es un llanto seco, de esos que
solo se hacen para molestar.

Ahora si que habia llegado el momento de la verdad. Mi madre se encontraria con la Luisa y
entre las dos nos pondrian verdes. Sobre todo a mi, que soy el que tiene el conocimiento (y la
culpa de todo). La fila de abuelos que andaban por el pasillo con sus camisones y sus bolsas de
liquido amarillo colgando, parecia una fila de abuelos travestidos. Iban en parejas, hablando, y
reconocimos a nuestro propio abuelo, que ya se habia levantado y estaba paseando el ultimo de la
fila, porque por algo era el dltimo al que le habian quitado su prostata. Al abuelo que iba a su lado
también le acababan de operar, y ellos iban hablando de sus prostatas respectivas. Mi abuelo
estaba bastante raro con camisén, y le salian las patas muy flacas por debajo, muy blancas y con
muy pocos pelos. Mi madre, cuando se esta depilando, le dice a veces:

—Papa, ya me gustaria a mi tener las piernas que tienes tu.
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Pero mi abuelo dice que lo que él tiene son patas de viejo, que van a juego con sus brazos de
pollo, que también son de viejo. Pero mi abuelo no tenia por qué acomplejarse: todas las patas de
los abuelos de la fila y todos los brazos eran iguales. Yo y el Imbécil nos tiramos como locos a
abrazarle y casi tiramos al suelo a todos los abuelos, como si fuera un conjunto de bolos en vez de
un conjunto de abuelos. No se llegaron a caer, pero unos se fueron contra otros. Mi abuelo nos
quiere bastante, pero hay momentos en los que se le pone cara de estar un poco harto de nosotros.

—Cata, hija mia, ;por qué no te vas a casa y te los llevas?

—iEso, eso, que se los lleve! —dijeron los bolos.

—Es que siempre tienen que lucirse delante de la gente. ; Dénde esta la pobre Luisa?




Mi abuelo sefial6 a su habitacion, y nos fuimos acercando. Segin estabamos mas cerca, la
oiamos hablar. Hablaba con el companiero de cama de mi abuelo, y esto es lo que decia:

—... y ala perra le han echado un filete, al sofa se lo han echado; no se crea que han tenido la
delicadeza de echarselo a un rincén del suelo...

Mi madre se quedo paralizada escuchando detras de la puerta, mirandonos con cara de odio
contenido; pero nos hizo una sefia con el dedo para que no hiciéramos ruido porque queria seguir
escuchando. Ese es el ejemplo que nos da mi madre.

—... me han sacado todos los peluquines del armario...

—Ah, ¢lleva usted peluquin? —le pregunto el sefior.

—No, el peluquin es de mi marido, gracias a Dios. Pero se hizo uno con mi propio pelo,
porque yo tengo un pelo muy bueno. Toque, por favor...

No lo veiamos, pero el sefior toco.

—FEs verdad, qué buen pelo. Lastima que yo sea viudo. Si se me hubiera ocurrido antes,
cuando ella vivia...

—Qué buen recuerdo para un viudo, un peluquin con pelo de su mujer. Claro, que el viudo
tiene que ser calvo para poder disfrutarlo.

—Yo soy calvo.

—Yo le daria algo de mi pelo para su peluquin, pero no me parece bien, porque usted no es mi
marido ni es mi familia ni nada.

—Claro, claro, lo comprendo.

—S06lo tenemos en comun que estamos hartos de los nifios —dijo la Luisa—. Y la madre sin
venir. Yo le digo una cosa: los nifios cuando nacen no son malos, se van haciendo con el tiempo,
con lo que ven a sus padres...

—¢Y la madre es mala?

—Mala, no, porque es mi amiga; pero que los tiene muy malcriados...

Mi madre ya no nos miraba con cara de odio, ahora tenia cara de furia, se le veian hasta los
dientes. Pero seguia escuchando.

—... les grita, pero los tiene malcriados. Sobre todo al pequefio.

Este comentario si que me gustd. Se me iba a escapar la risa, pero mi madre me dio una colleja
insonora, que es la colleja que te da una madre cuando estas con ella escuchando detras de una
puerta o cuando estas en misa o cuando estas en el cine. Las collejas insonoras suelen darse en los
sitios publicos.

—... El de las malas ideas es el chico, es el que malmete...

A pesar de la colleja insonora, yo era feliz.

—... y el grande, el de las gafas, como le llama su madre, como es bastante tontorron,
entiéndame, no tonto, pero que es un nifio que se deja llevar...

¢La Luisa habia dicho tontorron? Eso no me habia gustado.

—... que hace lo que le dice el hermano. Y, squién tiene la culpa de eso?

Ahora los tres pegamos el oido a la puerta para ver quién era el culpable, segin la Luisa, de
que fuéramos un malo y un tonto.



—:El padre? —pregunto el sefior.

—Fl padre, no, porque el padre nunca esta en casa. La culpa la tiene la madre.

Entonces fue cuando mi madre abri6 la puerta del dormitorio casi con una patada, como abren
la puerta los policias. La Luisa se levant6 de un salto, y mi madre dijo con furia contenida:

—Esta bien, Luisa, 1o que tengas que decirme, dimelo a la cara.

Fue el momento de mayor tension ambiental de mi vida.



TERCERA PARTE:
Las Mil y Una Noches



El precio de la amistad

Mi madre llamo traidora a la Luisa. Con todas sus letras: t-r-a-i-d-o-r-a. Y la Luisa se echo, asi,
contra la pared, como con miedo, y yo lo entiendo, porque cuando mi madre se enfada, uno es que
no sabe donde meterse. El malo y el tontorrdn, o sea, el Imbécil y yo, nos quedamos al lado de la
puerta, por si acaso llegaban a las manos. A mi se me ocurrié que si se pegaban igual teniamos
que avisar a los camilleros para que les pusieran unas camisas de fuerza.

Mi madre sigui6 gritando, y le dijo: «jNunca pensé que nos pondrias verdes a mi y a mis hijos
con el primer individuo que encontraras!».

El sefior enfermo de la cama de al lado de mi abuelo dijo muy bajito, como sin atreverse:

—~Qiga, oiga, eso de individuo no lo dira por mi, que yo no soy ningun individuo.

—iSi, sefior —siguio mi madre sin cortarse—, es usted un individuo, y de los peores! Usted
qué sabe de lo que yo he hecho por esta mujer. Esta mujer para mi ha sido como una hermana...

Mi madre parecia una madre de pelicula que estaba dando un discurso. Los abuelos, con sus
goteos y sus bolsas con liquidillo, se fueron acercando para ver qué es lo que decia aquella mujer
indignada. Entre los abuelos estaba mi abuelo.

—... ¢qué digo? Mas que una hermana. Y mis hijos le han dado su carifio como si fuera una
segunda madre. Fijese si he sido generosa, que le dejé a los nifios todo el afio pasado cuando se
saco el carné de conducir para que los llevara de conejillos de Indias en el coche, sabiendo como
sé las maneras que se gasta ella al conducir, que parece que toda la carretera es suya... {Qué le
dice eso? ;Usted cree que otra madre lo hubiera hecho?

El sefior movio la cabeza para decir que no. Ya no se atrevia a hablar.

—... Pero ella no queria estar sola en el coche, y le dije: «No te preocupes, Luisa, l1évate a mis
hijos y que sea lo que Dios quiera». Esta mujer que se queja tanto de nosotros se pasa el dia en mi
casa porque sabe que siempre es bien recibida, y hay veces que manda mas que yo. Segun dice mi
marido, que esta fuera de casa siempre porque es camionero, ella siempre manda mas que yo. Esta
mujer que ve aqui me deja las llaves todo el mes de agosto para que le vigile la casa y le riegue las
plantas; también le cuido a la perra muchas veces, al pez Fernandito y al pajaro. Le he pedido que
se quede con los nifios un dia para atender a mi papa en el postoperatorio, y me dice que si, que si,
y luego me clava un pufial en cuanto me doy la vuelta... Y yo pregunto a quien me quiera
responder: ;es eso la amistad?

—iiiNo!!l —respondieron a una el grupo de viejos encadenados a sus goteos.

—Solo queria decir eso —termin6é mi madre, limpiandose dos lagrimas que le caian por la
cara y sentandose en un sillén. Parecia un juicio de ésos de las peliculas.

A la Luisa le temblaba la barbilla porque estaba a punto de llorar, pero respondio casi sin voz:

—Yo... solo habia dicho que los nifios me habian dado un dia un poco malo, pero yo estoy
muy contenta de haberlos tenido. Es mas, hoy he podido comprender que ella se ponga como se
pone con estos dos. ¢Es que se puede llamar traicion a un comentario que haces para desahogarte?

—iiiNo!!l —volvio a decir el coro de viejos.

—Solo he dicho que me parecia raro que, teniendo a su papa recién operado de la prostata y



habiéndome dejado a mi a los nifios, se fuera de compras —termino la Luisa.

Mi madre se qued6 pensando un momento como sin saber qué responder, pero al instante
levantd la ceja: la respuesta estaba preparada.

—Si, sefiores, me fui de compras. Es verdad. No puedo negarlo. ;Y saben ustedes por qué,
saben ustedes qué compre?

—iiiNo!!l —dijo el coro.

Mi madre cogio6 una de las bolsas y la levant6 para que la viera todo el mundo.

—Lo que hay dentro de esta bolsa es un regalo que yo compré para la que yo creia que era mi
mejor amiga. Este regalo simbolizaba mi agradecimiento. Toma, Luisa, aunque ya no seas mi
amiga, es para ti.

La Luisa empez6 a llorar con un hipo que yo no habia visto nunca nada igual. A todos se nos
contagid. Yo lloraba, el Imbécil lloraba y algunos de los viejos del coro también lloraban. A pesar
del hipo, la Luisa abri6 la bolsa: era un camison rojo.

—iOooohhhh! —dijeron los viejos a coro, porque se estaban imaginando a la Luisa con ese
camison. Yo y el Imbécil también dijimos: «Ooooohhhhh!», porque nos estabamos imaginando lo
mismo que los viejos.

—iQué bonito, Cata; perdoname, por favor! —dijo abriendo los brazos.

—iNo, perdoname tu por haberte dejado sola con mis hijos! —dijo mi madre, también
abriendo los brazos.

—Déjame cuando quieras con ellos, aunque me destrocen la casa... ;Es que no es mas
importante la sonrisa de un nifio?
se quedaron como si no hubieran entendido la pregunta.

Pero lo mas importante es que la Luisa y mi madre se abrazaron. Y todos aplaudimos, incluido
el sefior enfermo de la cama. Fue un momento bastante emotivo. Todos teniamos un nudazo en la
garganta, pero nos lo tuvimos que tragar, porque la enfermera giganta se abri6 paso a codazos
entre los viejos y dio varias palmadas en el centro de la habitacion.

—Bueno, ¢qué pasa aqui? jUnos a su cuarto y otros a casa, que ya es la hora de cenar!

Los viejos se fueron a sus habitaciones, y la Luisa, al servicio a sonarse la nariz. Mi madre
sigui6 llorando, ahora en brazos de mi abuelo.

—Venga, que ya se ha pasado, hija mia. ;Por qué tienes que llorar ahora?

—Porque, porque, porque... —decia mi madre, ahora con mas hipo que antes.

Mi madre se acerco mucho al oido de mi abuelo para que no pudiera oirla nadie, pero yo y el
Imbécil nos pusimos al lado porque no podemos soportar no enterarnos de todo, y esto fue lo que
oimos:

—Porque... porque... porque ese camison, papa, me lo habia comprado para mi; hace tanto
tiempo que lo tenia visto, asi, en rojo, que le gusta a Manolo (hablaba de mi padre); pero, claro,
algo tenia que hacer para que la Luisa no se enfadara mas. Con lo que me ha costado, papa... Lo
tenia ahorrado desde hace tiempo...

Mi abuelo le dio dos besos: uno para consolarla y otro de despedida. Nosotros también nos



despedimos de él. Le ayudamos a meterse en la cama.

Aquella noche volvimos a Carabanchel (Alto) en el coche de la Luisa yo y el Imbécil. Delante
iban las dos amigas reconciliadas y detras nosotros, que lo sabiamos todo: sabiamos que mientras
la Luisa iba tan contenta, dandole las gracias a mi madre por el camisén, mi madre seguia todavia
llorando por dentro.



Los hermanos paranormales

Mi madre también habia comprado una licuadora para que yo y el Imbécil comamos fruta, aunque
sea en zumo, porque dice mi madre que como nos pille la Organizacion Mundial de la Salud
comiendo como comemos, la ponen a ella una multa por tenernos tan mal alimentados.

—FEIl nene quiere el zumo de chocolate —esto lo dijo el Imbécil, que, como te habras dado
cuenta, no sabe muy bien lo que es una fruta.

—De bollicao te voy a hacer el zumo —le dijo mi madre.

Yo me di cuenta de que era una broma maternal, pero el Imbécil, que todavia no tiene uso de
razon, no, y se puso a gritar de alegria. Mi madre lo mir6 con preocupacion, y dijo en voz alta,
para sus adentros:

—~Creo que hay algo que no estoy haciendo bien con estos nifios...

Y luego siguio diciendo para sus adentros:

—No sé para qué me he gastado el dinero en esto... Otro aparato mas para limpiar...

Todavia tenia mas cosas que sacaba de dentro de las bolsas. Habia comprado un aparato que es
francés y se llama fundi, que es para echar el queso con tropezones de carne y dejarlo todo como
una masa espeluznante.

—¢Y si le echamos salchichas en vez de carne? —le dije yo.

—Tampoco sé para qué he comprado la fundi, con lo poco que os gusta a vosotros la cocina
francesa.

Y unos cuchillos cebolleros, que escondi6é inmediatamente, porque dijo que no se fiaba de que
un dia jugando nos mataramos; y un cepillo de dientes eléctrico, que también tuvo que esconder,
porque yo y el Imbécil nos pusimos a pelearnos porque los dos 1o queriamos; y un primer tomo de
Cocina hindu, cuando sabe lo poco que nos gusta a nosotros la cocina hindd, casi menos que la
francesa, y un robot pelapatatas.

—Todo para la cocina —dijo mi madre—. ;Y para mi, qué?

Lo decia como si hubiera sido otra persona la que hubiera comprado aquellos aparatos. Mi
madre estaba algo triste porque la inica cosa que se habia comprado para ella desde hacia mucho
tiempo era aquel camison rojo, que ahora mismo tendria puesto la Luisa en su casa. Imaginé a la
Luisa dandose paseos de un lado a otro del salén, delante de Bernabé.

—Le podias haber regalado a ella el pelapatatas y haberte quedado tu con el camison —le dije
a mi madre.

Mi madre me miré como si en vez de ver a su hijo el de siempre (el de las gafas) viera a un
nifio con una inteligencia superior.

—Tienes razon, hijo mio. Creo que me precipité.

Aquella noche nos comimos las salchichas en el mueble-bar, porque la mesa de la cocina
estaba ocupada por todos aquellos aparatos que mi madre nunca querria utilizar para no tener que
limpiarlos después (ya podia decir misa la Organizaciéon Mundial de la Salud).

Llego la hora de irse a la cama, y yo me estaba haciendo el remoldn porque no queria dormir
en la terraza de aluminio-visto sin mi abuelo.



—Venga ya, Manolito —me decia mi madre—, que yo estoy muy cansada y mafiana ya tenéis
que ir al colegio. No podéis faltar otro dia.

—Pues que se venga el Imbécil conmigo.

—De eso nada. Si os dejo a los dos solos, os dormis a la una.

—Por favor...

Mi madre hizo un gesto como de que hiciéramos lo que quisiéramos. Nos metimos en la cama,
y la luz del salon se apagd. Entonces fue cuando, en la oscuridad, el Imbécil dijo:

—La mama del nene esta sola.

La mama del nene es mi mama también, pero al Imbécil eso no le entra en la cabeza. Empecé
a pensar en mi madre. Era verdad, mi madre estaba sola en su habitacion, sin mi padre y sin el
Imbécil al lado, durmiendo en su cuna gigantesca. Hay momentos en que yo y el Imbécil nos
entendemos sin palabras, por una telepatia que tenemos, que cualquier dia salimos en un
documental sobre hermanos paranormales. Sin pronunciar una sola palabra, nos levantamos los
dos de la cama y fuimos de puntillas por el pasillo hasta la habitacién de mi madre. La puerta
estaba medio abierta y por el filillo la podiamos ver: estaba delante del espejo, con su camisén
rosa de siempre de toda la vida. Se miraba por un lado y se miraba por el otro. Yo pensé: «Esta
muy guapa». Y el Imbécil dijo:

—Fsta muy guapa la mama del nene.

El siempre se adelanta a decir lo que yo estoy pensando. Mi madre se volvié y nos vio a los
dos mirandola.

—¢:Me estabais espiando? —no lo dijo con voz de enfadada. Lo dijo con una sonrisa—. Anda,
venid aqui conmigo.

Yo y el Imbécil nos tiramos en plancha a la cama. Mi madre se metio entre los dos y nos
agarro contra ella.

—La mama del nene tendra pronto un camison rojo como el de la Luisa —dijo el Imbécil.

—¢ Ah, si? —dijo la mama del nene.

—Si —dijo el Imbécil, con una seguridad que nos dejo helados.

—¢Y quién me lo va a comprar? Porque la mama del nene ya se ha gastado todos sus ahorros
—dijo mi madre.

—Manolito —dijo el Imbécil.

iPero bueno, este nifio estaba loco!

—Con el dinero de su hucha. Es rico —dijo el Imbécil.

—¢Cuanto de rico? —dijo mi madre riéndose.

—Tengo 500 pesetas —dije yo.

—Anda, dejad de pensar en el dinero —dijo mi madre—. Qué mas da. Que lo disfrute la Luisa.

—:Cuanto costaba el camisén, mama? —Ile pregunté yo.

—Mucho dinero, mucho.

—:Mas de 1 5007?

—Mas.

—Manolito y el nene te lo compraran —dijo el Imbécil, que es terrible cuando se le mete una



cosa en la cabeza.

—Muy bien —dijo mi madre—. Cuando seais mayores.

—No, ahora —dijo el Imbécil.

Antes de dormirnos, mi madre nos dio la charla por como nos habiamos portado aquel dia tan
largo; nos dijo que habiamos puesto en peligro la vida de Fernandito y la de Tutto, que habiamos
ensuciado el sofa de la Luisa dejando que la Boni se subiera con los filetes. Pero nos lo decia muy
bajito, como si no nos estuviera rifiendo, y nos tenia muy abrazados a los dos. De vez en cuando,
el Imbécil le daba un beso, y entonces yo le tenia que dar otro, porque no puedo soportar que el
Imbécil crea que ella es s0lo de su propiedad. Asi que la teniamos mareada echandole la cara
hacia uno y hacia otro para darle besos. Y a ella, que siempre protesta, aquella noche parecia no
importarle. Todo estaba bastante suave en aquella cama: las sabanas, mi madre, la colcha. Si no
fuera porque mi padre venia los viernes, yo me pediria dormir siempre en esa cama y con la mama
del nene. Y con el Imbécil, claro. A ése no me lo despego yo en la vida. Por cierto, que antes de
dormirse, y con una voz de suefio, el Imbécil dijo otra vez:

—Manolito y el nene te compraran el camison.

Lo dijo con tanta seguridad que yo empecé a creérmelo. No sé por qué me olia que el Imbécil
tenia ya un plan completamente estudiado en su cabeza.



El nino misterioso

Cuando nos despertamos, mi madre ya se habia levantado y nos estaba haciendo el desayuno. Ese
dia nos habia hecho tostadas, y estaba de tan buen humor como cuando viene mi padre los viernes
por la noche. Nos dijo que se iba con el abuelo al hospital y que cuando volviéramos del colegio
teniamos que ir superderechos a casa de la Luisa, que la Luisa y ella estaban muy arrepentidas por
haberse dicho cosas tan horribles, y que, al fin y al cabo, el carifio que le dabamos nosotros a la
Luisa quién se lo iba a dar en este planeta: nadie.

Nos siguié con el peine hasta la puerta, como siempre, y nos dio un repaso de ultima hora;
pero mis pelos se volvieron a colocar a su bola, porque tengo unos pelos salvajes. El Imbécil, no;
el Imbécil parecia un nifio de anuncio. Mi madre dijo que le gustaba mas vernos con el chandal
que con los trajes que nos habia comprado la Luisa; que con los trajes azul-pijo estabamos bien,
pero que pareciamos los hijos de otra.

Aquella mafiana yo tuve que soportar algunas burlas de Yihad. Menos mal que ahora en clase
se cortaba mucho porque tenia miedo a que le cayera encima la furia de Melody Martinez, y en el
recreo se cortaba porque tampoco queria que se le echara encima el Imbécil rabioso. Yihad sabe
que no se puede pegar a ningun pequefio delante de las sefioritas porque te la cargas. A mi me daba
un poco de corte que mis defensores fueran una nifia y mi hermano pequefio. Molaria que fuera al
reves, pero qué se le va a hacer. Asi que Yihad aquella mafiana me dijo cosas terribles, pero en voz
baja o0 mandandome papelillos al pupitre: «Manolito, chivate a Melody si es que te atrevesy»;
«Manolito, ahora no tienes al Imbécil para que te defienda». El Orejones leyo0 las notitas de Yihad,
y me dijo: «Qué suerte tienes, a mi no me defiende nadie». Le iba a contar al Orejones que es una
vergiienza humana que te defienda tu hermano de cuatro afios, pero me di cuenta de que eso al
Orejones le chupaba un pie. El Orejones no sabe lo que es vergiienza. Naci6 sin ella y sin ella
morira.

Fuimos a comer a casa de la Luisa. Mientras la Luisa freia los filetes, la Boni lloraba en su
cojin porque sabia que ninguno seria para ella, y el Imbécil estaba raro y misterioso.

—FEIl nene quiere ver tu camison rojo —le dijo a la Luisa.

La Luisa se ech¢ a reir, y dijo:

—Bueno, ahora te lo ensefio, pero no me lo pienso poner.

No sé lo queria poner porque dice que somos muy mirones de las sefioras y que eso a ella no le
gusta.

Nos pusimos a comer el filete, portandonos tan bien que ni nosotros mismos nos
reconociamos, y la Luisa salié con el camison rojo en la mano y se lo puso por encima.

—FEl nene quiere ver la etiqueta —dijo el Imbécil.

—¢Para qué? —dijo la Luisa bastante extrafiada. Yo también estaba bastante extrafiado.

—Porque me gustan las etiquetas, ¢a que si? —me dijo el Imbécil, haciendo una cosa muy rara
con los ojos, porque intentaba guifiar uno, pero se le cerraban los dos. Menos mal que yo entiendo
su estilo.

—Si —dije sin saber muy bien lo que pretendia mi hermano misterioso—. Le encantan las



etiquetas.

—Pues... creo que esta por aqui... —La Luisa mir6 dentro de la bolsa de donde habia sacado
el camison—. Aqui esta.

—EIl nene la quiere, ;se la das? —le pregunt6 el Imbécil.

—Bueno, hijo mio, que todos los caprichos sean como ése.

Se la dio, y en cuanto la Luisa saliéo un momento de la cocina, €l saco la etiqueta del bolsillo y
me la enseqio:

—¢Qué pone?

—Pone 100 por 100 poliéster.

—iNo, eso no! Los numeros, ;qué pone de nimeros? —Lo decia gritandome en voz baja,
como si tuviera mucha urgencia por saberlo.

—Pone... 7 500 pesetas.

Los dos nos quedamos alucinados. jAsi que el camison habia costado 7 500 pesetas! Ahora no
me extrafiaba nada que mi madre se hubiera echado a llorar. Era horrible eso de gastarse 7 500
pesetas en uno mismo y luego tener que regalarle a tu mejor amiga el camisén solo por
reconciliarte con ella. Era horrible.

—Bueno, qué pasa —le dije a mi hermano—, ;a qué viene tanto misterio?

Y él se encogié de hombros haciéndose el interesante.

La Luisa volvié a la cocina para pelarnos la fruta y para darnos una de sus charlas sobre lo
buena que es la fruta y lo enanos que nos vamos a quedar por no comerla. El Imbécil se bajé de la
silla y se fue al vater otra vez. Digo otra vez, porque ya era la tercera que iba durante la comida.

—Pero, bueno, ;y adonde vas ahora?

—FI nene tiene pis.

—A ver si has cogido frio.

—¢ A que el nene siempre tiene pis? —dijo el Imbécil, mirandome otra vez y haciendo cosas
con los ojos.

—SIi, siempre, siempre.



Antes de salir de la cocina, el Imbécil volvié a guifiarme diez veces los ojos.
puerta. Yo le entendi. Queria que entretuviera a la Luisa, aunque no sabia muy bien para qué. Pero,
en fin, yo cumpli aquellas érdenes misteriosas y le pedi a la Luisa que me contara como era yo
cuando no existia el Imbécil. Y ella me cont6 una vez mas que yo era un nifio que siempre estaba
en brazos, en los de mi madre, en los de la Luisa, en los de mi abuelo, y que la gente siempre
decia: «Mujer, qué rico, y con sus gafitas», porque yo era un nifio con gafas casi desde que naci, y
que era un nifio que no se podia creer lo buenisimo que era, hasta que naci6é el Imbécil y se me
torcio el caracter, porque empecé a hacer tonterias sin parar y mi madre a refiirme sin parar, y
pasé de ser «su gafitas» a ser «el de las gafas». Y luego la Luisa me dijo lo de siempre, que para




ella siempre seria el preferido, aunque mi madre tuviera cinco nifios mas. Me imaginé cinco
hermanos mas, y me entré un mareo mortal. Yo pensé lo de siempre, que me parecia muy bien ser
el preferido de la Luisa y el preferido de mi abuelo; pero lo que yo queria de verdad era ser el
preferido de mi madre. Lo pensé, pero no se lo dije, porque me da la impresién de que le iba a
sentar un poco mal y porque no soy tan sincero como el Imbécil. Hablando del Imbécil: acababa
de entrar por la puerta, y venia con una sonrisa en los labios.

—Pues si que has tardado tu haciendo pis.

—Es que el nene también ha hecho pos —se echo a reir, porque a veces le hacen gracia sus
propias frases.

Y en el momento en que la Luisa se puso a recoger la mesa, el Imbécil me mir6 y guifio los
ojos desconsoladamente. Y pensé: «;En qué lio me esta metiendo este nifio misterioso?».



El primer atraco del Imbécil

Cuando salimos de casa de la Luisa para ir al colegio, yo estaba superintrigado. En cuanto salimos
del portal, le dije al Imbécil que como no me dijera lo que estaba tramando, le sacaria el chupete
de la cartera y se lo tiraria en el vater mas proximo, en el de El Tropezon.

—Fsta cerrado —dijo el Imbécil riéndose.

—Bueno, pues te lo tiro en el vater del colegio; pero dime qué es lo que has estado haciendo
toda la comida, levantandote cincuenta veces para ir a mear. Tu sabes muy bien que siempre hay
que insistirte para que vayas al vater.

Es verdad, el Imbécil nunca encuentra el momento de ir. Mi madre se lo recuerda cada poco, y
normalmente nos damos cuenta de que ya no puede mas porque se empieza a tirar del pito.

—¢Quiere hacer el nene pipi? —Ile pregunta mi madre.

—FI nene se mea —dice él.

Y cuando lo dice, es verdad. Hay que buscar un vater o arrimarle al arbol mas préximo. Este
nifio siempre nos tiene atacados de los nervios.

El Imbécil me mir6 y me hizo un gesto para que me acercara. Yo me agaché y él empezo a
sacarse algo del bolsillo, algo que me parecieron billetes. Le iba a preguntar que de donde los
habia sacado, cuando en ese mismo momento nos rodearon unos chavales a los que no habia visto
nunca por el parque del Ahorcado.

—~Oye, chaval —me dijo el mas alto—, ;tienes hora?

—Las tres y veinte —les dije.

—Qué reloj mas bonito —Ile dijo el alto a otro de la panda—. ;Como te llamas?

—Manolo —Iles dije yo para que me tuvieran mas respeto.

—Manolito —dijo el Imbécil, que no me tiene ninguno.

—Asi que Manolito —dijo el alto—. Manolito Gafotas te vamos a llamar.

Qué originales, pensamos yo y el Imbécil.

—Manolito —me siguio diciendo—, ;sabes que estoy muy triste?

—No...

—¢Y sabes por qué estoy tan triste?

—No, no lo sé.

—Porque me gustaria tener un reloj como el tuyo —me dijo, y todos sus colegas se echaron a
reir.

—Y al nene también —dijo el Imbécil.

Ahora casi se caen al suelo de risa. Yo me estaba empezando a mosquear.

—Damelo para que no esté tan triste.

—No te lo puedo dar, porque es mi reloj de la comunion —Ile dije yo.

—¢Y el cura no te ensefid que hay que darles limosna a los pobres?

—Si, pero no el reloj. El reloj es mio.

—Bueno, pues si no me quieres dar el reloj, dame limosna.

De pronto, me acordé de los billetes que llevaba el Imbécil en el bolsillo, y me entr6 un sudor



en todo el cuerpo, que me puse como si me acabara de duchar. Miré de refilén al Imbécil, y ahi vi
el dinero. Tenia el pufio cerrado, pero le sobresalian los picos de los billetes.

—Mejor te doy el reloj, porque dinero no llevo —le dije para que nos dejaran en paz de una
vez.

Empecé a desabrocharme el reloj, mi reloj water resist de la comunion, el reloj que tenia los
numeros fosforescentes y que miraba todas las noches en la oscuridad. Me estaban entrando ganas
de llorar, pero apreté los dientes para que no me temblara la barbilla. El Imbécil me agarro el reloj
con la mano que tenia libre.

—iManolito no les da el reloj! —empezo a gritarme—. jNo se lo has querido dar al nene
nunca, y se lo das a ellos!

—iPero que no se lo doy por gusto! —le grité yo—. {Se lo doy porque nos estan atracando!

El Imbécil se los qued6 mirando un momento, como si de pronto cayera en la cuenta; pero no
estaba muy convencido.

—¢Y las pistolas, donde llevan las pistolas? —me preguntd. Es que €l sdlo ha visto atracos en
la television.

—Da igual, no llevan pistolas, pero nos estan atracando.

—Hazle caso a tu hermano mayor —dijo el alturron, ya un poco harto de nuestra discusion—,
que tu hermano sabe.

Entonces, el Imbécil, sin venir a cuento, se puso a gritar, a gritar de una manera que los dejo
alucinados, y a mi también. Gritaba como si le hubieran puesto la pistola en la cabeza. Gritaba, y
sOlo paraba para tomar aire y volver a gritar mas fuerte. Los atracadores empezaron a ponerse
nerviosos.

—iDame el reloj de una vez o te doy una galla que te salto las gafas! —me dijo el bajo, que
tenia cara de loco.

Yo se lo tuve que arrebatar al Imbécil de la mano, porque €l no estaba dispuesto a entregarselo
asi como asi. Le logré abrir la mano y se lo di al bajo.

—Como te chives —me dijo el alto, dandome un golpe en el hombro—, mafiana vuelvo y te
quito las zapatillas. Tu veras.

—Si yo no me chivo.

—Por si acaso.

Los atracadores echaron a correr y oimos el cierre del bar El Tropezén que se abria. Ezequiel
nos grito:

—:Qué le pasa a ese nifio, que me ha sacado de la siesta?

El Imbécil paro de gritar.

—EIl nene grita y se van —dijo, muy convencido de sus poderes, y luego le explicé al sefior
Ezequiel—: Eran unos atracadores sin pistola, y encima le quitan el reloj a Manolito, y yo queria
el reloj.

—ijAhora llamo a la policia! —nos dijo Ezequiel, y se meti6 para dentro.

—AQué chivato eres. Ahora vendran mafiana y me quitaran las zapatillas por tu culpa. jChivato!

El Imbécil se me quedé mirando sin saber qué decir. Entonces abri6 la mano que habia tenido



cerrada todo el tiempo, y vi los billetes.
—Si vuelven, el nene les dara limosna, para que Manolito no se quede sin zapatillas.
—¢Y ese dinero?
—FI nene se lo quit6 a la Luisa de su cajon. El nene sabe donde tiene la Luisa los billetes.
—Le has robado dinero a la Luisa?
—Ocho mil solo.
—iOcho mil!
—Para el camisén de mi mama.
—Ahora mismo volvemos y se lo devuelves.
—iNo, es del nene! ;El nene se lo quito!
—iNo es tuyo, es de ella!
—La Luisa tiene muchos billetes en ese cajon, y mi mama no tiene su camisén rojo.
—No es tu mama, es nuestra mama. Ahora mismo voy a darle a la Luisa ese dinero.
Oimos la sirena del colegio. Como tardaramos un poco mas, las puertas se nos cerrarian.
—Si Manolito se lo dice, Manolito es un chivato —me dijo.
—Bueno, vamos al colegio, y a la salida ya veremos. Pero déjame que guarde yo el dinero.
—No, que a Manolito le roban. Lo guarda el nene —dicho esto, se lo guardo en un bolsillo, y
echamos a correr como locos.



La cara del culpable

Mi madre nos llevo superdelamano toda la tarde. Le conté lo del camison que le habiamos
regalado a todos los viejos de la planta, a la enfermera giganta, al médico de guardia, a mi padre
que llamé por teléfono. Nosotros estabamos muy pegados a ella cuando hablaba con mi padre,
porque queriamos saber qué es lo que decia él sobre nosotros, los mejores hijos del mundo
(recuerda). Mi padre la dijo a mi madre: «;Ves como no son tan malos como nosotros
pensamos?», y mi madre decia: «Es verdad, a veces tienen unos detalles que no parecen ellos».

Nosotros estabamos bastante contentos de ser los mejores hijos del mundo, sobre todo, porque
mi madre nos compré unas coca-colas y unas patatas, y mi abuelo nos dio una propina de mil
pesetas a cada uno para que fuéramos reponiendo en nuestras huchas el dinero que nos habiamos
gastado en el camisén. Y a mi me parecia que el Imbécil era un genio, porque habia cometido un
delito pero todo el mundo se lo agradecia y encima nos querian devolver el dinero robado. Mi
madre no dudo6 ni un momento que ese dinero habia salido de nuestros cerdos-hucha respectivos, y
que llevabamos semanas y semanas metiendo ahi nuestras cien pesetas de la paga de los domingos
para poder hacerle un regalo inolvidable. Para conseguir reunir ocho mil pesetas con la paga de los
domingos, hubiéramos necesitado lo menos veinte afios, pero es que a mi madre las cuentas se le
dan fatal. Ya te conté en un libro anterior sobre mi vida que de pequefia le suspendian las
matematicas; aparte de que yo creo que estaba tan contenta con el camison de sus suefios que ni se
le pas6 por la cabeza pensar que para comprarlo habiamos tenido que robarle a la Luisa. Yo
tampoco lo pensaba, so0lo pensaba en que era un nifio buena persona, y encima me estaba
empezando a creer la historia de que llevaba ahorrando mucho tiempo para esta ocasion. Al
Imbécil le daba igual, porque el Imbécil no pensaba que hubiera hecho algo tan malo; es un nifio
que todavia no sabe lo que son los remordimientos.

Mi abuelo también estaba contento porque el médico le habia dicho que si seguia tan bien
como hasta ahora le iba a dejar que se volviera a casa, aunque también nos dijo que iba a echar de
menos el hospital porque habia hecho bastantes amigos y porque la comida de hospital era
bastante mejor que la de mi madre. Esto ultimo lo dijo en un momentillo que mi madre fue al
servicio.

Los mejores hijos del mundo nos despedimos de mi abuelo y nos volvimos a Carabanchel
(Alto) en el coche de la Luisa. Mi madre también venia con nosotros, porque una madre que ha
tenido la suerte de tener a los hijos mejores del mundo es que no se quiere separar de ellos ni un
instante, por mucho que su propio padre esté en el hospital.

Fuimos cantando en el coche unas canciones de varios anuncios de la television que nos
sabemos de memoria y también el himno de Carabanchel, que nos lo ensen6 la presidenta de la
Asociacion de Vecinos para cuando venga alguna autoridad al barrio, como el Rey o Ratil, que es
un jugador de futbol que en mi barrio nos gusta bastante, aunque sea de Villaverde. Pues asi
fuimos, a grito pelao, cantando el himno que algin dia cantaremos en presencia del Rey de
Espana:



«jQue alegria cuando me dijeron:
vamos a la Casa del Serior.
Ya estan pisando nuestros pies
tus umbrales Carabanchel!»

Era una cancion que nos ensefio el cura de mi barrio, y creo que antes, en vez de Carabanchel,
deciamos Jerusalén, pero todo el mundo estuvo de acuerdo que quedaba mucho mas bonito con el
nombre de mi barrio, que donde va a parar. Y actualmente se canta en las fiestas y todo el mundo
la tiene de memoria en su cerebro por si el Rey se presenta sin previo aviso, por el morro.

La Luisa aparco el coche contra las sillas de la terraza de El Tropezon. Habia unos sefiores
sentados en la mesa de al lado y se asustaron un poco, porque decian que un poco mas y se los
hubiera llevado por delante. Pero la Luisa decia, sin perder la sonrisa:

—Anda, anda, si ha sido el sustillo na mas.

Ezequiel le pidi6 a la Luisa que, por favor, otra vez aparcara en un espacio mas abierto, como
el descampao que hay detras de mi casa, y la Luisa dijo que vale, que vale, y nosotros nos
echamos a reir una vez mas, porque sabemos que cuando la Luisa dice que vale, que vale, es que la
proxima vez dejara el coche donde le dé la gana, y a ella le gusta aparcar contra las sillas de El
Tropezon, que se quede el coche bien metido en la acera. Tiene su estilo.

La dejamos en el rellano del segundo, y antes de abrir la puerta de su casa, nos dio un beso de
despedida y nos dijo que no le importaba todo lo que le habiamos hecho el dia anterior porque por
encima de todo estaba lo que nos queria, que Fernandito ya tenia pecera nueva, que la Boni estaba
a dieta porque habia vomitado los dos filetes y que Tutto estaba en un rincén de su jaula todavia
con el susto metido en el cuerpo por haberse visto dentro de la jaula con el peluquin de Bernabé,
pero que esas travesuras eran normales en los nifios de la infancia, y que ella nos comprendia
porque era muy psicologa y muy pedagoga y muy buena persona.

—¢ A que nunca olvidaréis los dos dias que habéis pasado con vuestra Luisa y todo lo que os
he comprado y el restaurante al que os llevé?

—Y los gusanos gordos —dijo el Imbécil.

—Fso, y los gusanos gordos que se comid mi nene —dijo la Luisa—. ;A que nunca lo
olvidaréis?

Y nosotros dijimos a una:

—iNunca! —porque éramos un ejemplo de nifios.

Todo eran besos, sonrisas, todo era mis chiquitines por aqui, mis nifios por alla. Llegamos a la
cocina y todo era qué os preparo, lo que querais. Y nosotros: queremos cinco salchichas, mami. Y
mi madre: cinco y las que hagan falta y todo el ketchup del mundo, y abro una gaseosa, y tomad
dos vasos bien grandes, ;queréis un hielo? Y nosotros: uno no, dos. Y mi madre: como si queréis
tres.

Y mientras comiamos nuestras cinco salchichas sobre un lecho de ketchup, mi madre se fue y
volvié con el camison rojo puesto. Era un rojo precioso, un rojo-ketchup, y mi madre estaba
superguapa. Nos dijo: «Me lo pongo so0lo un momento, para que me veais, y me lo quito, que no



quiero que se me manche para cuando venga papa mafiana».

Llamaron a la puerta, y era la Luisa, también con el camison. Abrié el Imbécil la puerta, y
cuando la Luisa entré en la cocina y estuvieron las dos (madre y Luisa) una frente a otra y se
vieron con el camisén rojo, de pronto lanzaron un grito, no sé por qué, de verse tan iguales (la
Luisa mas gorda, la verdad).

—Abhora sélo nos faltan unas zapatillas a juego, Cata —dijo la Luisa.

—Ya me gustaria —dijo mi madre—, pero ya no puedo gastar mas dinero.

—Espera —dijo la Luisa, y se fue corriendo sin decir a qué iba.

Al momento volvio a llamar. Entro en la cocina. Estaba palida, y con el camison rojo parecia
una vampiro. Daba un poco de miedo.

—¢Qué te pasa, Luisa? —le dijo mi madre.

Pero ella tardd un momento en responder. Quién se iba a imaginar que iba a pronunciar las
siguientes palabras:

—Me faltan ocho mil pesetas de mi cajon.

Yo me puse rojo inmediatamente y el Imbécil, pasando de todo, se puso un poco mas de
ketchup encima de sus salchichas. No me digas ti que es normal que se me pusiera a mi la cara de
culpable y no a él.



Delincuentes y rencorosos

El momento era bastante tragico. Aquellas dos mujeres vestidas con un camison rojo-ketchup se
miraban fijamente la una enfrente de la otra. El Imbécil miraba a su plato y comia, y yo tenia
atragantado el ultimo trozo de salchicha que me habia metido en la boca, y me habia llevado la
mano al cuello sin atreverme a decir ni socorro. Preferia morir ahogado a que se dieran cuenta de
que mi cara estaba completamente roja, no por la salchicha, sino por lo que te dije: que a mi se me
pone cara de culpable aunque no haya sido el que haya cometido el delito.




ultima pregunta de su vida.

—Tan segura como de que soy la Luisa, tu amiga.

—¢Y por qué me miras con esa cara, como si yo te lo hubiera quitado?

—Yo no te miro con cara de nada, Cata; so6lo que no me digas que no es casualidad.

—:Que no es casualidad qué?

—Que me falten a mi ocho mil pesetas y que sea el mismo dinero que les ha costado el
camison.

—No es él mismo dinero —dijo el Imbécil, con un trozo de salchicha a un lado de la boca, que
parecia que tenia un flemén—, no es el mismo dinero. El camisén de mi mama ha costado 7 500.
Al nene le ha sobrado una moneda gorda.

—¢Y donde esta la moneda gorda? —le dije yo bajito.

—En el bolsillo del nene. La moneda gorda es del nene.

La Luisa y mi madre nos miraban como sin saber qué decir. Por fin, a la Luisa se le ocurrio
algo.

—Bueno, Cata, si no se lo preguntas tu, se lo preguntaré yo.

—¢:Preguntarles qué? —dijo mi madre, con una cara de no enterarse.

—Si son ellos los que me han quitado el dinero.

—¢Ellos? —dijo mi madre—. Estas acusando a los nifios de robar. A un nifio de cuatro anos.

—Bueno —dijo la Luisa—, el otro tiene nueve.

Mi madre me mirg; se ve que estaba pensando si a mi edad ya estaba uno preparado para
robarle ocho mil pesetas a una vecina.

—FI nene no ha sido —dijo el Imbécil sin mirarlas.

—iQué morro tienes! —no queria haber dicho eso, pero se me escapd. Me habia delatado.
Ahora estaba claro que éramos nosotros los ladrones.

A mi madre se le habia puesto una cara que yo no habia visto nunca. Cara de no creerse lo que
le estaba pasando.

—iDios mio! —dijo—. ;Habéis sido capaces de quitar ocho mil pesetas a la Luisa? jEsto es lo
ultimo, lo ultimo que me quedaba por ver! jDelincuentes!

Al gritar jdelincuentes!, se le puso la misma cara que a la sita Asuncion.

—¢Y de quién fue la idea, de quién? —tenia la espumadera en la mano y nos daba bastante
miedo.

Nos seflalamos el uno al otro. En mi caso era normal, porque la idea habia sido del Imbécil;
pero en el caso del Imbécil era muy fuerte.

—¢:De ninguno, verdad? Si esto ya me lo sé yo. No hace falta que me lo contéis.

—FEl pequefio estuvo saliendo esta mafiana veinte veces de la cocina con la excusa de que
queria hacer pis —dijo la Luisa dando una pista.

—Claro, el pequefio lo hizo y a este mayor se le ocurrio —dijo mi madre, mirandome muy
fijamente.

—No, mama, te juro que yo me enteré luego, pero no dije nada porque yo también queria... yo
también queria —me empez6 a temblar la barbilla incontroladamente y ya no pude terminar la



frase.

—Tu querias, td querias. jA la cama los dos! Y aqui me quedo pensando cual va a ser el
castigo que os voy a poner. De momento, Manolito, tu no sales en toda la semana al parque del
Ahorcado.

Nos levantamos y nos fuimos a la cama. Por el camino, yo le llamé imbécil al Imbécil y él me
llam6 chivato, y yo le dije que encima, encima de que me la habia cargado por su culpa y de que
era el mimadito de su madre, y él me dio un pellizco en el brazo de esos que dan escalofrios, y yo
le di un empujon que se cayo de culo. Pero la pena es que no nos pudimos seguir pegando porque
el horno no estaba para bollos.

Pude oir a mi madre que le decia a la Luisa con voz de estar muy cansada:

—No te preocupes, Luisa, yo te devolveré el dinero.

—Cuando puedas... —dijo ella.

—Cuanto antes —dijo mi madre.

Y se dijeron adi6s, adids, y la Luisa se fue, y todo era muy raro, porque la Luisa siempre se
queda media hora hablando con mi madre y esa noche la conversacion se acabd enseguida.

También oi que al rato llamaba mi padre y que mi madre decia que no le pasaba nada, de
verdad, Manolo, que no me pasa nada, es que estoy muy cansada de ir y venir del hospital y que
por eso tengo la voz asl.

A veces suceden cosas muy raras. Cuando hacemos cualquier tonteria en la cena, como tirar
una salchicha al suelo o romper la taza de la leche, mi madre se chiva a mi padre; pero cuando
hacemos algo muy gordo, mi madre se lo calla. Y no sé por qué.

Yo me meti en la cama y me tapé hasta arriba, hasta la cabeza. Estaba harto de la vida: de que
siempre me echaran la culpa de todo, de que nunca me creyeran y de haberme dejado llevar por las
ideas asesinas del Imbécil. Siempre era yo el que salia perdiendo, porque al Imbécil le daba igual
que no le dejaran salir a la calle: él se lo pasa bien en casa viendo la tele con mi madre o jugando a
disparar a la Barbie-voladora con su pistola de ventosas; pero si a mi no me dejan bajar a la calle a
merendar con el Orejones, con Melody o con Mostaza, la vida no tiene sentido.

A la mafiana siguiente, mi madre nos despert6. No nos dio ni un beso, y nos puso la leche sin
decirnos nada. Habiamos dejado de ser los mejores hijos del mundo. Tampoco nos dio un repaso
en el pelo con el peine, y solo nos dijo que volviéramos a casa a comer, que ella solo estaria con el
abuelo por la mafiana, y que luego volveria a la hora de la comida, porque estaba visto que éramos
unos nifios que no podiamos quedarnos con nadie porque no éramos de fiar. Asi que si mi abuelo
se quedaba el pobre solo sin compafiia de nadie y encima sin su prostata, que ya sabiamos quién
tenia la culpa. Y adids. Nos dijo adios y cerrd la puerta, y cuando salimos a la calle no estaba en la
ventana para despedirnos otra vez como todos los dias. Estaba muy enfadada.

Y nosotros estabamos bastante tristes, porque mi abuelo iba a estar bastante solo por nuestra
culpa; y también estabamos bastante enfadados, el uno con el otro, y nos guardabamos mucho
rencor, asi que sin decirnos nada, nos fuimos cada uno por una acera de la calle como si no
fuéramos hermanos ni nos conociéramos.



En el recreo, el Orejones me dijo que si me iba esa tarde a su casa a jugar con un superjuego
que tenia del ordenador, y yo le dije que no podia, porque me dio vergiienza decirle que estaba
castigado; asi que el Orejones, mi gran amigo (y cerdo a la vez), se dio media vuelta y, sin dudarlo
ni un minuto, hizo lo que mas podia fastidiarme: invitar a Yihad. Entonces Yihad se echo a reir y
dijo que claro, que molaba, y me dio en el hombro para preguntarme que por qué yo no iba, y yo
me quedé en silencio, y Yihad me dio varias veces en el hombro, que es lo que hace para ponerte
nervioso. El Imbécil estaba mirandonos desde una esquina del patio, pero en vez de venir
corriendo como hace cada vez que Yihad se mete conmigo, se quedé muy serio mirando al suelo.

Quién sabe: a lo mejor nunca volveriamos a hablarnos.



El nene se confiesa

Yo no sé si a ti te ha pasado alguna vez que tu madre esté enfadada contigo pero que no te diga
nada, ni te mire. Que te ponga un trozo de tortilla de patata delante del plato, un vaso de agua y un
trozo de pan, y te diga que venga, que aligeres, que tu abuelo esta solo en el hospital y tenemos
que salir pitando. Hubiera preferido que nos hubiera gritado o que nos hubiera dado una de sus
collejas, pero eso de estar en silencio, los tres sentados sin decirnos nada, porque los tres nos
guardabamos bastante rencor, eso era lo peor de lo peor.

Nos fuimos al hospital sin decirle nada a la Luisa, ni 11évanos, Luisa, por favor, ni nada. Los
tres solos en el autobus. Yo y el Imbécil juntos (no por gusto, sino porque asi nos lo mand6 mi
madre) y ella sola, lejos, como si fuera una madre sin hijos.

Cuando llegamos al hospital, la vida de mi abuelo ya habia cambiado: estaba echando una
partida al tute con otros tres abuelos en la habitacion. Todos tenian su bolsa con el liquido
amarillo encima de las piernas, como tienen las sefioras de mi barrio el bolso cuando estan
esperando en el ambulatorio a que las reciba el médico. Mi abuelo tenia colocada su dentadura y
nos dedico una de sus sonrisas con dientes. Parecia nuestro abuelo de siempre.

—Manolito, esciipeme en la mano, que ahora me toca tirar a mi.

—Es que... a lo mejor hoy no te doy buena suerte.

—Que si, tonto, escupe.

Le escupi. Y claro, lo que yo decia, que le di mala suerte; asi que mi abuelo dejo de jugar
porque se dio cuenta de que algo muy gordo habia tenido que pasar para que mis escupitajos
hubieran perdido todos sus poderes magicos.

—Déjamelos aqui, Cata, que hoy estoy mejor y puedo estar con ellos en el pasillo. Vete a dar
una vuelta, mujer.

—No, papa, no, que estos nifios no pueden estar sin vigilancia. A saber lo que pueden montar
aqui, en el hospital. Se acab6; ya no los voy a dejar solos nunca.

—Pero ¢por qué?

Nosotros miramos para abajo porque sabiamos que mi madre iba a responderle a esa terrible
pregunta.

—Le han robado a la Luisa.

—:Como?

—Que le han robado a la Luisa. El dinero del camisén que me compraron ayer, que se lo
quitaron a la Luisa.

Mi abuelo nos miré. Nosotros estabamos mirando al suelo, pero cuando un abuelo te mira, te
das cuenta: lo notas en el cogote.

—:Es verdad lo que dice vuestra madre?

No dijimos ni que si ni que no.

—¢Y ella se ha enfadado mucho? —pregunt6 mi abuelo.

—Pues ya ves... —dijo mi madre.

—FEso no se hace —nos dijo mi abuelo—. ;Es que vosotros no sabéis que eso no se hace?



Nosotros, ni que si ni que no. Como muertos.

—¢Y cuanto le quitaron?

—Ocho mil. El camison les costd 7 500.

—¢Y las otras quinientas? —dijo mi abuelo.

—Son del nene —dijo el propio nene.

—¢Y por qué? —le dije yo. Es que me parecia injusto: si nos echaban la bronca a los dos por
robar, por lo menos que nos repartiéramos el botin.

—Son del nene —dijo el Imbécil cruzando los brazos. Siempre lo hace cuando se enfada, pero
no los cruza bien porque tiene los brazos un poco gordos y un poco cortos—. El nene se las quito a
la Luisa.

Ahora todos miramos al Imbécil. Mi madre, mi abuelo y yo.

—EIl nene las quito6. Estan en el bolsillo del nene —dijo el Imbécil a punto de llorar, porque se
ve que lo unico que le importaba de este asunto era la moneda gorda, como él la llamaba. Las 7
500 pesetas de la Luisa le chupaban un pie.

—¢Fuiste ti? —le pregunt6 mi madre con la boca abierta—. ;No te dijo Manolito que lo
hicieras?

—No, Manolito no lo dijo —dijo el Imbécil—. El nene salié de la cocina, y el nene las robo
del cajon de la Luisa, y luego a Manolito le robaron el reloj y Manolito les dio el reloj, pero el
nene no les dio el dinero. Por eso, la moneda gorda es del nene.

—Pero ¢a ti quién te robd el reloj, hijo mio? —dijo mi madre, con cara de haberse perdido
hace rato.

—Unos macarras en la calle.

—¢Y por qué no me lo dijiste? —volvid a preguntar mi madre.

—FI nene queria decirlo, pero Manolito no le dej6 al nene —dijo el Imbécil.

—Pero qué chivato eres —Ile dije gritando en voz baja al Imbécil.

—¢Por qué no querias decirmelo? —dijo mi madre.

—Porque dijeron que si me chivaba volverian para robarme las zapatillas, y porque si te lo
decia, a o mejor te enfadabas y me decias que por qué me habia dejado quitar el reloj en vez de
salir corriendo... Porque me has dicho muchas veces que si se nos acercan macarras, que
salgamos corriendo...

—Fso es verdad, Cata —dijo mi abuelo.

—Bueno, Manolito, pero eso no quiere decir que yo te vaya a regafiar si te roban el reloj... —
se rascO un poco la cabeza—. Ay, Dios mio, hay veces que me entendéis todo al revés.

—Pero la moneda gorda es del nene —dijo el Imbécil, que seguia a lo suyo.

—AIl nene le voy a regafiar hoy yo muchisimo —dijo mi madre—, porque el nene, con s6lo
cuatro afios, es ya muy malo. He castigado a tu hermano por tu culpa.

—Mujer —dijo mi abuelo—, el chiquillo lo hizo para comprarte el camison, porque sabia el
disgusto que tenias de haberlo tenido que regalar.

Mi madre mir6 al Imbécil, que habia vuelto a mirar al suelo porque no soporta que le regafien.
Es que no esta tan acostumbrado como yo. Y luego me miré a mi, que estaba muy triste viendo mi



mufieca sin reloj, sin mi reloj sumergible water resist.

—¢Y ahora, a cual de los dos regafio? —le pregunté6 mi madre a mi abuelo—. Si al final los
dos van a ser unos santos. ;Qué se hace en estos momentos, papa?

—Ay, hija, yo no lo sé. A mi, educar se me ha olvidado.

—¢:Como le digo yo a la Luisa que mis hijos no son malos aunque le hayan robado ocho mil
pesetas? —se pregunto ahora a si misma—. Papa, tenias razon, me voy a dar una vuelta.

Y se fue. Y ahi nos quedamos los tres. Yo y el Imbécil muy serios. Mi abuelo no sabia qué
decirnos para que nos reconciliaramos y se nos pasara el mosqueo que habiamos tenido todo el
dia.

—:Sabéis qué es este liquido que llevo en la bolsa? —nos pregunto.

Los dos movimos la cabeza a un lado y a otro.

—FEs pis.

—¢Y de donde sale? —dije yo.

—Pues de donde va a salir, hijos mios, de donde va a salir.

Nos dio un ataque de risa tan fuerte que nos tuvimos que tirar al suelo sin mas remedio.



Cosas que se piensan y no se dicen

Mi abuelo nos agarro de la mano, y nos dijo:

—Venga, venga, no podéis seguir enfadados toda la tarde. Pues vaya aburrimiento.

Y nos intent6 juntar las manos para que hiciéramos las paces. Lo habia intentado ya otras dos
veces, pero nada; en cuanto notabamos que €l nos acercaba las manos, nosotros las retirabamos
como si el otro nos fuera a dar calambre. ;Las paces? Eso nunca.

—Por su culpa, me la cargué anoche. Por su culpa, mama lleva sin hablarme todo el dia —le
dije a mi abuelo.

—Bueno, pero tu madre ya sabe que el que robé fue él. No seas rencoroso, Manolito.

—Ha sido un chivato traidor.

El Imbécil cantaba bajito para fastidiarme.

—También te digo una cosa, Manolito —me dijo mi abuelo—: es verdad que ti no robaste el
dinero, pero bien que me cogiste a mi las mil pesetas que os di a cada uno por lo bien que os
habiais portado con vuestra madre.

Eso si que fue un golpe bajo. No me lo esperaba.

—Pero tienes razén —siguiéo mi abuelo—, él no tenia que haberte acusado de algo que no
habias hecho. Asi que yo creo que tiene que ser el nene el que te dé la mano para hacer las paces.
Venga, Nico, ;quieres darle la mano a Manolito?

El Imbécil la tendi6 sin mirarme a la cara, pero de pronto la volvio a retirar.

—Pero la moneda gorda es del nene.

La moneda gorda. Esa era su obsesion.

—Ahora hablaremos de la moneda. Ahora dale la mano a Manolito y vamos a acabar ya con
esta historia, que me estais cansando.

El Imbécil tendi6 la mano.

—Y ahora tu, venga, no seas cafre.

Yo la tendi también, y las chocamos.

—Muy bien, y ahora que sois amigos otra vez: vamos a pensar qué hacemos para que a la
Luisa se le pase el enfado.

—Devolverle el dinero... Pero es que no lo tenemos —dije yo.

—No todo se arregla con devolver el dinero —dijo mi abuelo—. No sélo hay que
devolvérselo, porque habéis hecho algo muy feo, y hablo de los dos: uno lo rob6 y el otro se lo
call6. Hay que hacer algo para que sepa que la queréis.

—La Luisa queria unas zapatillas rojas —dijo el Imbécil.

—Es verdad, abu; por eso se dio cuenta de que le faltaba dinero, porque bajé a por dinero para
unas zapatillas.

—Pues ya esta: le compramos las zapatillas. Entre los tres. Mil pesetas pone Manolito, las que
yo te di; y mil quinientas pone el nene, las mil que yo le di y la moneda gorda.

—No, la moneda gorda, no... —dijo el Imbécil, con una cara de bastante pena: mira que yo
estaba mosca con €l todavia, aunque ya hubiéramos hecho las paces, pero es que esas caras que



pone de pena auténtica, no sé, me ponen triste, tengo, que reconocerlo ante mi mismo.

Lo increible es que mi abuelo no se apiado.

—La moneda gorda, si. Vamos a dejarnos de tonterias. No es tuya y tienes que devolverla.
Venga, aqui, dadme el dinero.

Mi abuelo nos extendi6 la palma de la mano y se quedd esperando. Me saqué las mil pesetas
del bolsillo. El Imbécil se saco las suyas. Y luego, como mi abuelo seguia con la mano extendida,
saco su querida moneda gorda.

—Muy bien, aqui tenemos dos mil quinientas. Con esto tendriamos seguramente para las
zapatillas rojas de la Luisa; pero, claro, nosotros no vamos a poder soportar que la mama se quede
sin el conjunto completo, ;verdad que no?

—No... —dijimos los dos como tontos.

Entonces mi abuelo sac6 de su cartera tres mil pesetas y me las metié a mi en el bolsillo.

—Mafiana iréis los dos a Las mil y una noches, compraréis las zapatillas y se las daréis por la
noche.

—Pero todavia le seguiremos debiendo dinero a la Luisa —le dije a mi abuelo.

—Estoy seguro de una cosa —me dijo el abu—: la Luisa se emocionara tanto con el regalo,
que le importara un pimiento que lo haya pagado ella misma. Ni se dara cuenta. Eso si, no digais
nada del dinero que llevais encima ni de lo que pensais hacer con é€l.

Después de que mi abuelo nos diera la gran solucion para que todo volviera a ser como antes,
le hicimos que nos contara otra vez como la enfermera giganta le habia metido un tubo por el
propio pito para que mi abuelo no tuviera que hacer pis en el vater mientras estuviera en el
hospital. Se ve que hacen eso en los hospitales de la Seguridad Social para ahorrarse el agua de la
cadena del vater. Mi abuelo dijo que eso se llamaba sonda, y yo y el Imbécil pensamos que ojala
en nuestra vida en el futuro del siglo XxI no nos tengan que poner una sonda bajo ningin concepto
porque nos daba dolor so6lo de pensarlo. Eso si, aunque nos daba dolor, le hicimos que nos lo
contara tres veces, y cuando mirabamos la bolsa con el pis, no me preguntes por qué, nos daba la
risa. Le pedimos que nos ensefiara el principio de la sonda, y nos dijo que no, que hasta ahi
podiamos llegar.

—Abuelo, scuando vuelves a casa?

—Pues igual me sueltan este fin de semana.

—Pero ¢no decias que te gustaba vivir aqui, en el hospital? —le dije yo, con un poco de miedo
de que dijera que si, que lo preferia.

—Bueno, esto tiene sus cosas buenas: estos amigos que me he echado aqui...

—ILa comida... —le recordé yo.

—Ya, la comida... Es que vuestra madre no cocina muy bien, la verdad. Claro que echo de
menos el ketchup, las salchichas... Pero el hospital tiene sus cosas malas: la sonda, y que os echo
mucho de menos por las noches.

Nosotros queriamos que volviera ya, porque también le echabamos mucho de menos; pero no
se lo dijimos, porque hay cosas que se piensan, pero no se dicen.



Mi abuelo entiende de mujeres

Fue el sefior Faustino el que nos acompan6 a Las mil y una noches. Se presento al rato de estar
nosotros en el hospital, y mi abuelo le dijo que tenia que acompafarnos, por favor, a algo muy
importante. El sefior Faustino, por si no lo sabias, es el abuelo de Yihad, pero no ha salido para
nada a su nieto: no es un abuelo macarra, no ha pegado nunca a otro abuelo de su edad.

Al sefior Faustino le gustaron mucho todos los camisones que habia en la tienda, y lo que no
eran camisones también, y lo tocaba todo, todas las sedas y todos los volantes y todas las telas tan
suaves que habia en Las mil y una noches, y nos decia que qué suerte teniamos de ser nifios,
porque todavia nos quedaba toda la juventud por delante, y al decirlo se le caia una lagrima del
0jo; pero no llegamos a saber si era una lagrima de llorar de pena, porque el sefior Faustino
siempre esta llorando por una enfermedad que tiene en los ojos, y todo el rato se esta limpiando
con el pafiuelo, asi que nunca sabes a qué atenerte.

La sefiora dependienta nos sacé las zapatillas rojas del 38 para mi madre, pero no sabiamos
cual era el namero de pie de la Luisa, porque no es una cosa que suelas preguntarle a la gente. El
sefior Faustino dijo que era mejor salir de dudas antes de comprar nada, y llamo6 desde la misma
tienda a la casa de la Luisa.

—Pero que no se entere de que es por lo de las zapatillas —le dije yo al sefior Faustino al oido
—, que es una sorpresa.

El sefior Faustino nos guifié un ojo, y el Imbécil guifié varias veces los dos como respuesta.

—¢Dofia Luisa Palomino? —pregunto el sefior Faustino.

—Si, soy yo.

—:Me podria decir, por favor, su nimero de pie?

—Y a usted qué le importa.

—Perdone, es para una encuesta que estoy haciendo del Ministerio de Sanidad —el sefior
Faustino volvio a guifiar el ojo.

—Pues... el treinta y nueve.

—Muy bien... Tomo nota... ;Y tiene usted algin desperfecto en los pies, tipo callo, tipo
juanete?

—Mire, es que eso es muy intimo.

—Le aseguro que toda la informacion que usted nos dé es confidencial.

—Pues... un callo, en el pie izquierdo, pero muy chico, nada, una rozadura.

—Pues nada mas, muchas gracias, muy amable.

—¢Y no regalan nada por responder?

—No, sefiora, esto lo hacen ustedes porque si, para la encuesta: «La salud de los pies de la
mujer espaiiola actual...».

—Ah, claro...

—Que le digo que gracias.

—A usted. Y le digo que no me gustaria que se supiera lo del callo.

—Descuide, sefiora, lo del callo queda entre usted y yo.

-



Y entre yo y el Imbécil, que estabamos pegados al teléfono toda la conversacion, con las
manos en la boca para que no se nos escapara la carcajada. El sefior Faustino se limpio los ojos
con el pafiuelo; para mi que esta vez le lloraba de la risa.

Volvimos al hospital y alli estaba mi madre, esperando ya para irnos a casa. Nos pregunté que
qué llevabamos en esa bolsa, y los cuatro, mi abuelo, el sefior Faustino, yo y el Imbécil, le dijimos
al superunisono que nada, que nada, aunque no sé si se lo creeria, porque el Imbécil se pasé un
buen rato guifiandonos los ojos a todos.

Por la noche, cuando mi madre nos puso la cena, estdbamos ya tan nerviosos como la noche de
antes de Reyes, nos daba la risa por cualquier cosa, y mi madre nos miraba de reojo, pero no
parecia enfadada, tenia todo el rato una sonrisa de medio lado. El Imbécil se fue al salén y yo me
quedé con ella recogiendo la mesa. Todo estaba planeado al milimetro. El Imbécil tenia que
llamar a la Luisa y decirle:

—Que subas, que mi madre quiere hablar contigo.

Claro, que el Imbécil no se lo diria asi, lo diria a su manera:

—Que la mama del nene ha dicho que la Luisa suba para hablar con ella.

Es un poco de lio; pero cuando te acostumbras, le entiendes perfectamente. No sabemos
cuando se decidira a hablar como las personas normales. A lo mejor nunca. El es un nifio que va a
su bola.

Al momento, la Luisa subi6. Estaba un poco cortada y mi madre también estaba un poco
cortada.

—Que me ha dicho el nene que querias hablar conmigo.

—¢Y0? —dijo mi madre—. Pues... no; pero bueno, mujer, siéntate un rato con nosotros.

Yo y el Imbécil nos metimos para dentro y sacamos los paquetes de debajo de la cama de mi
abuelo.

Llegamos a la cocina y las dos seguian en silencio. El Imbécil le dio el paquete a la Luisa y un
beso, y luego yo le di el paquete a mi madre y un beso. Lo hicimos asi porque nos lo dijo mi
abuelo:

—Ya que el enchufado de la Luisa es Manolito y el de vuestra madre el Imbécil, hay que
hacerlo al contrario. Por compensar.

La Luisa dijo:

—¢Pero qué es esto?

Y mi madre dijo:

—:Pero esto qué es?

Y las dos abrieron sus paquetes y encontraron las zapatillas rojas.

—¢Y con qué dinero habéis comprado ahora esto? —pregunté mi madre.

—Con mi moneda gorda —dijo el Imbécil con cara de nostalgia.

—Esta vez no ha sido con dinero robado, no te creas —dije yo.

La Luisa se puso las zapatillas en sus pies del treinta y nueve.

—iQué comodidad!

—Y ademas es bueno para tu callo.



La Luisa se quedo un momento pensando y luego solto una carcajada.

Ahora me tocaba decir la frase crucial que me habia dicho mi abuelo:

—Luisa, yo y el Imbécil vamos a ahorrar a partir de ahora para devolverte el dinero que te
quitamos; bueno... que te quité el Imbécil y que luego yo no dije nada.

Y la contestacion de la Luisa fue la que mi abuelo habia previsto:

—No quiero que me devolvais nada. Con esto ya esta todo devuelto. Venid aqui, carifios mios,
que vuestra Luisa os dé un beso.

No fue un beso, serian lo menos veinticinco, y de esos que te dejan la mandibula desencajada y
la piel roja. Pero eso era lo de menos; 1o mas importante era que estabamos quedando como Dios.
Tenia razon mi abuelo cuando nos dijo:

—Hacedme caso, nifios, que yo entiendo de mujeres.



I.a mama de Manolito

Mi abuelo salio del hospital el sabado por la tarde. Fuimos a recogerle mi padre, mi madre, yo y el
Imbécil. Ya le habian quitado la sonda y estaba vestido de abuelo normal. Se despidi6 de todos sus
colegas de la planta, incluido el sefior de la cama de al lado, y de la enfermera giganta, porque mi
abuelo toma carifio a cualquier persona, aunque sean personas que a mi me caen fatal. Eso a él no
le importa. Y eso que a mi me gustaria que siempre pensara lo mismo que yo de la gente.

Mi abuelo andaba mucho mas lento porque todavia le tiraban un poco los puntos. Iba apoyado
en mi padre y en mi madre, y yo y el Imbécil nos ibamos turnando porque los dos queriamos
llevar la maleta con ruedas. El guarda jurado le pregunto al Imbécil:

—:Ya se va tu abuelo, nifio?

—Si.

—¢Y sigues robando?

—No, ya no, el nene ya no quiere robar.

—FEso esta muy bien —dijo el guarda jurado.

—Porque luego el nene lo tiene que devolver, y eso al nene no le gusta.

Como veras, el Imbécil no habia aprendido nada de la bronca que nos habian echado. Es un
nifio sin moral. Pero mi abuelo dice que no hay que preocuparse, que ya aprendera a distinguir el
bien del mal. De momento, el bien es lo que a €l le apetece, y el mal es lo que no le gusta. Y para
de contar.

Yo y el Imbécil quisimos hacer de enfermeros todo el rato con mi abuelo. Le llevamos la cena
al sofa, y le pusimos una servilleta atada al cuello, y le quisimos dar la cena a cucharadas; pero €l,
de vez en cuando, decia:

—Bueno, ya esta, no me aturdais, que me mareo.

Luego le ayudamos a acostarse. Nos hubiéramos querido meter con él en la cama, pero mi
madre dijo que ni hablar, que no fuéramos moscones, que el abuelo tenia una herida y habia que
dejarlo tranquilo.

Lo mejor de todo fue que, aprovechando que ya teniamos a nuestro vigilante nocturno en casa
(el abuelo), mis padres, como hace muchos viernes, pudieron irse a dar una vuelta. Yo y el Imbécil
les dijimos adios desde la ventana. Iban con la Luisa y Bernabé.

Ya estabamos los tres solos, como todos los viernes. Nosotros nos acostamos en la cama de al
lado. Mi abuelo me dijo:

—Ay, se me olvidaba, Manolito: tu madre me dijo que antes de dormirte miraras debajo de la
almohada.

Miré debajo de la almohada. Habia un paquete alargado. Lo abri. No lo podia creer: era un
reloj sumergible water resist. Mucho mejor que el de la comunién. Este se podia sumergir a
ochocientos metros de profundidad acuatica. Quién sabe si yo alguna vez en mi vida estaria a esa
profundidad.

No me habia dado cuenta de que al lado del paquete del reloj habia un papelito que decia:



«Con todo mi carifo,
la mama de Manolito».

Apagamos la luz, y los numeros del reloj y las agujas brillaban en la oscuridad. Oi a mi abuelo
roncar. Ya se habia dormido. A mi lado, el Imbécil, muy apretado a mi, me habia puesto los pies
en la barriga, como hace siempre para que se los caliente, y miraba el reloj mientras daba vueltas
al asa de su chupete, que es su forma de concentrarse antes de dormir. Se lo apart6 un momento de
la boca, y dijo, ya con la voz del suefio:

—Mola.

Y yo pensé, mientras miraba cémo se movia la aguja del segundero, que yo y el Imbécil
éramos bastante diferentes. El Imbécil no se habia enfadado, y eso que mi madre s6lo habia
dejado un regalo para mi. Yo, en su caso, me hubiera enfadado muchisimo.

Tampoco se enfadd cuando le lei la frase que mi madre habia escrito en el papelillo. Y yo me
hubiera enfadado también muchisimo, porque siempre me enfado cuando €l dice eso de «la mama
del nene».

Pensé que todo volvia a ser como antes con mi abuelo en casa. Los ronquidos de fondo y
también, de fondo, un canto extrafio que hace el Imbécil cuando se esta durmiendo:
«Mrnmmmmmmm». Con la luz que entraba de la farola, pude ver que los ojos se le estaban
cerrando. Sus pies seguian en mi barriga, ya se habian calentado; menos mal, porque los pies del
Imbécil siempre entran en la cama como dos barritas de hielo, y sus manos me agarraban muy
fuerte la camiseta, como si le diera miedo que me pudiera levantar y marcharme a otra cama.
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Creo que me dormi, porque no sé lo que pasoé entre las 12 y 37, que era la hora que marcaba el
reloj la ultima vez que lo miré, y las 2 y 14, que era la hora que marcaba cuando lo volvi a mirar.
Mis padres habian llegado. Oi a mi padre, que decia en voz muy baja:

—Es precioso, como me gusta...

Y la mama de Manolito, mas bajo todavia:

—:Y las zapatillas, es que no son bonitas?

Y mi padre:

—Mucho, y td mas...

Y ya no oi nada, porque cerraron la puerta de su habitacion.




Eran tantas las cosas que nos habian pasado esa semana que mi abuelo habia estado en el
hospital, que mas que una semana parecia que habia pasado un afio. No habia visto casi a mis
amigos, pero la verdad es que no me habia dado tiempo para aburrirme. Ahora todo parecia como
una aventura espeluznante en la que habia dos protagonistas principales. Esos dos protagonistas
éramos: yo y el Imbécil.

(Cuando pensé esto ultimo, eran las 2 y 27; luego debi de dormirme, porque ya no me acuerdo
de mas.)
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